我们村的书记，是从隔壁村“借”来的。 一个挺精神的小伙子，大学毕业就扎根在乡下，

我们村的书记，是从隔壁村“借”来的。 一个挺精神的小伙子，大学毕业就扎根在乡下，干了好几年了。镇里一纸调令，就成了我们这儿的“代理书记”。 这一“代理”，就是两年。 说实话，大家嘴上客气，心里都当他是外人。村里的事，鸡毛蒜皮，盘根错节，你一个外来的娃娃，理得清吗？没人打心底里服你，想干点事儿，比登天还难。 有时候看着他挺心疼的。一个人在村委会进进出出，想找几个同龄人说说话都难，村里剩下的，基本都是我爸妈这辈儿的了。 他图啥呢？ 工资不高，听说有时候还拖着发。 上一任书记就是这么走的。嫌钱少，辞了职，跑深圳打工去了。你说逗不逗，村里的“一把手”，最后发现还不如去流水线上拧螺丝挣得多。 这就是现实。 嘴上喊着乡村振兴，要年轻人回来。可年轻人靠什么留下？靠情怀吗？情怀也得先填饱肚子啊。 村里那个干了二十年的老会计，五十多了，一辈子都在这儿。大家以为书记走了，怎么也该轮到他了。结果呢，只是让他“暂时主持工作”，回头就空降个年轻人过来。 老会计啥也没说，每天还是照常上班。 有时候我就在想，这个村子，就像个留不住水的池子。老的，在慢慢干涸；年轻的，来了也扎不下根。 那个年轻的代理书记，不知道他还能“代理”多久。