心里永远装着人民的“敢” 我们都说毛主席伟大，是领袖，是救星。但剥开这些厚重的称号，我觉得他骨子里最核心的特质，就一个字——“敢”。敢做别人想不到的事，敢走没人走过的路，敢把天大的责任扛在自己肩上。 这份“敢”，不是莽撞，第一次闪光是在别人都看不见的地方。当年很多搞革命的知识分子，眼睛都盯着城市的工人，觉得那才先进。可年轻的毛主席，偏偏穿着草鞋，一头扎进了湖南的穷乡僻壤。他跟农民一起插秧聊天，蹲在田埂上听他们倒苦水。在当时一些人看来，这“太土”、“不上台面”。可他就敢坚持，因为他脚上沾满泥巴后，摸清了一个真理：中国的根，在广阔的农村；最深厚的力量，就是千千万万的农民。 后来那惊天动地的“农村包围城市”的道路，就是从这最土、最扎实的调查里长出来的。 说到打仗，毛主席的“敢”就更神了，那是一种在刀尖上跳舞的艺术。四渡赤水，听起来是妙计，可当时红军的处境有多凶险？前有堵截，后有追兵，人困马乏，一步走错就是全军覆没。每一次渡河转向，都是在跟死神对赌。可毛主席就是敢！他敢在绝境里不断变招，像一条灵活的泥鳅，在敌人的重兵缝隙里钻来钻去，硬是把一场被动逃跑，走成了主动调动敌人的神仙局。这种“敢”，源于极致的冷静和看透人心的洞察。他后来总结的“你打你的，我打我的”，就是这种胆魄的精华——我不按你的套路来，规则由我定。 等仗打完了，面对一个被掏空的家底，他的“敢”又用在了建设上。一穷二白，首先要发展什么？他力排众议，拍板要优先搞重工业，造自己的钢铁、自己的机器。这意味着全国人民要在很长一段时间里过紧日子，要承受压力和非议。可他敢下这个决心，因为他看得远：一个没有工业“骨头”的国家，站不稳，更谈不上独立富强。 今天我们能拥有全世界最齐全的工业门类，源头就是那个时代咬牙打下的地基。这份“敢”，担着的是子孙后代的未来。 在国际上，他的“敢”更是让中国人挺直了腰杆。面对超级大国的核威胁和军事包围，他轻蔑地说出“一切反动派都是纸老虎”。这不是吹牛，而是一种战略上的藐视：你吓不倒我。所以，当战火烧到鸭绿江边，国力悬殊如山，他还是敢做出“抗美援朝”的决定。这一仗，打出了几十年的和平，打出了新中国的尊严。后来和曾经的“老大哥”关系破裂，面临巨大压力，他同样敢于坚持独立自主，绝不仰人鼻息。这种“敢”，守的是一个民族的精神底线。 说到底，毛主席的“敢”，源头在哪儿？就在于他心里永远装着人民。因为站在老百姓一边，知道自己在为什么而战、为什么而建，所以才有那么足的底气，才有那种“敢教日月换新天”的豪情。他的胆魄，不是个人的匹夫之勇，而是与人民命运紧密相连的使命担当。这份扎根于人民的“敢”，才是真正能移山倒海的伟大力量。
