北宋宣和四年的冬夜 汤阴县的茅草屋里 油灯把影子投在土墙上，像幅晃动的剪影。 19岁的岳飞攥着枪杆，指节因用力泛白。院外传来金兵屠村的消息，他刚把逃难的邻人藏进地窖，此刻正磨着那杆家传的铁枪，枪缨上还沾着早年打猎时的兽血。 "五郎，过来。" 母亲姚氏的声音从里屋传来，带着从未有过的沉郁。她坐在床沿，手里捏着根缝衣针，针尾穿着根粗麻线，线头上还沾着点锅底灰——那是她刚从灶膛里刮的。 岳飞进门时，正撞见母亲用针尖刺破自己的指尖，血珠滴在粗布帕子上，晕开一小朵暗红。"娘，您这是......" 姚氏没抬头，只是把帕子往他背上一铺："脱了上衣。" 油灯的光忽明忽暗，映着岳飞宽厚的脊背。那上面已有几道旧疤，是小时候砍柴摔的，是替人拉货被马踢的，每道疤都藏着段苦日子。 "娘要在你背上刺四个字。"姚氏的声音发颤，针尖在火上燎了燎，"你记住，这字比命金贵。" 针尖刚碰到皮肉，岳飞猛地绷紧了背。不是疼——是母亲的手在抖，抖得比秋风里的枯叶还厉害。他听见她在抽气，像是在哭，却又咬着牙没出声。 "娘，您刺吧。"他瓮声说，"就是刺成蜂窝，我也不动。" 第一笔是"尽"，针尖入肉时，岳飞看见墙上自己的影子猛地一抽。他想起七岁那年，父亲被洪水卷走前，把这杆铁枪塞给他，说"咱岳家男人，得护着百姓"。 第二笔是"忠"，血珠顺着脊梁骨往下淌，滴在地上的稻草里。他忽然明白，母亲刺的不是字，是比铁枪还硬的东西——去年金兵过黄河时，县令带着银子跑了，是村里的老人们举着锄头去拼，说"总得有人守着这片地"。 第三笔是"报"，针尖似乎扎到了骨头。院外的狗突然狂吠，远处传来马蹄声，岳飞的手不自觉摸向墙角的枪。姚氏按住他的肩，声音哑得像砂纸磨过："别动，字还没刺完。" 最后一笔是"国"，母亲的针顿了顿，像是用尽了全身力气。岳飞看见墙上的影子里，母亲抬手抹了把脸，再放下时，袖口沾着血和泪。 "这字，"姚氏把帕子按在他背上，血浸透了粗布，"不是给官家看的，是给天下百姓看的。哪天你要是贪生怕死，就想想今天——这血里，有你爹的骨头，有汤阴的土。" 三个月后，岳飞带着两百个乡勇，在黄河边拦住了一支金兵小队。他背上的"尽忠报国"四个字被汗水泡得发红，像四团烧着的火。拼杀到最后，他被砍了三刀，却硬是把金兵赶过了河。打扫战场时，有个少年指着他的背哭："俺爹就是被金兵杀的，岳大哥，你背上的字会发光！" 后来他成了大将军，率着岳家军打到朱仙镇。帐里的油灯下，他总让亲兵看看背上的字——那四个字早已长进肉里，和旧疤缠在一起，像幅活着的地图。 有人说，岳母刺字太狠。可他们没见过，那些被金兵抢走孩子的母亲，眼睛哭得像两口枯井；没见过，黄河边的尸体堆成山，每个尸体手里都攥着半块没吃完的麦饼。 绍兴十一年的冬天，风波亭的雪下得正紧。岳飞望着天，忽然想起汤阴的茅草屋，想起母亲刺最后一笔时，针尖顿住的那一下。他笑了，觉得背上的字在发烫，像要烧穿皮肉，烧穿这昏沉的天。 很多年后，江南的老人们还在讲，有个背上带字的将军，骑着马追金兵，追得那些豺狼哭着喊着要回家。他们说不清将军的名字，只记得那四个字——像刻在天地间，风吹雨打，总也磨不掉。两岸统一对中国发展有何重要意义
