北宋宣和年间的清明 张择端蹲在汴河码头的石阶上，指尖蘸着河水在青石板上画。 画里有艘搁浅的漕船，纤夫们光着脊梁喊号子，汗水滴在河滩上，砸出一个个浅坑。 "这船得画得歪些。"旁边卖茶的王婆递过粗瓷碗，"上回黄河水涨，三十艘船沉了十七艘，活下来的都跟捞上来的鱼似的，肚子鼓鼓的全是水。" 张择端的笔尖在绢上顿了顿。他蹲在码头三个月了，看惯了这些——穿绿袍的小吏催着缴税，挑夫肩上的担子压弯了腰，货郎摇着拨浪鼓走过，鼓面上的红漆掉了大半，露出底下的木头纹路。 画卷中央的虹桥是他磨了最久的。桥洞里挤满了船，桅杆差点戳到桥板，船头的伙计正往岸上抛缆绳，绳梢打着结，像极了他小时候娘给编的蚂蚱。桥面上更热闹，穿圆领衫的书生跟戴幞头的商人撞了个满怀，手里的书卷散了一地，其中一本《论语》翻开着，"四海之内皆兄弟"那页被风吹得哗哗响。 "先生，画里咋不画咱禁军？"巡逻的兵丁凑过来看，甲胄上的铜钉生了锈，"前儿个西夏人来犯，咱营里的张三李四都没回来，他们说要埋在汴河边上，看咱大宋的船天天过。" 张择端没说话，只是在桥尾添了个抱孩子的妇人。那妇人望着河面，孩子手里攥着半块麦饼，饼渣掉在衣襟上，像星星点点的雪。他想起去年冬天，汴河结了冰，有个卖炭的老汉冻死在桥洞下，怀里还揣着给孙子买的拨浪鼓。 画到城南的瓦舍时，他听见说书人在讲"澶渊之盟"。听客里有个穿破棉袄的老兵，缺了颗门牙，拍着桌子喊："当年老子在澶州城，一箭射穿了辽人的盔甲！"唾沫星子溅到前排书生的衣袖上，书生皱了皱眉，却没躲开。 张择端把这一幕画了下来。老兵的破棉袄上打了三个补丁，颜色各不相同，书生的袖口沾着墨渍，却在认真听着，手指无意识地敲着桌面，跟说书人的鼓点合上了拍。 整整一年，他把自己关在小屋里，绢布用了二十一匹，磨秃的笔尖堆了半筐。画成那天，他提着画卷去见徽宗，宫门外的石狮子嘴里叼着铜球，被往来的人摸得发亮。 徽宗展开画卷时，龙椅上的金漆晃得人眼晕。"这船画得好。"皇帝指着那艘歪歪扭扭的漕船，"去年江南漕运多了三成，国库的粮堆得比城楼还高。" 张择端低着头，没敢说那船其实是搁浅的。他看见画里的汴河波光粼粼，岸边的柳树发了新芽，穿红裙的姑娘提着篮子走过，裙角扫过开得正艳的桃花，花瓣落在水面上，跟着流水漂向远方。 五年后，金兵攻破汴梁的那天，张择端正在城南的破庙里躲着。听见外面喊杀声震天，他摸出贴身藏着的画卷，绢布被汗浸湿了，画里的虹桥依旧热闹，纤夫们还在喊号子，声音穿过战火，像是从很远的地方传来。 有个小和尚跑进庙，手里攥着半块烧焦的麦饼："先生，城破了！" 张择端把画卷塞进佛像背后的砖缝里，砖缝里积着厚厚的灰，像落了多年的雪。"这画得留着。"他摸了摸小和尚的头，"让后来人看看，咱大宋的日子，也曾这么活过。" 后来，有人在废墟里找到了这幅画。画里的汴河还在流，桥上的人还在走，卖茶的王婆、抱孩子的妇人、缺牙的老兵，都在画里活着，像一串永不熄灭的灯。 如今再看《清明上河图》，总觉得那绢布上的墨迹是活的。漕船会继续走，号子会继续喊，掉在地上的《论语》终会被捡起来，而那些没画进画里的故事，早被汴河的水带到了远方，在某个不知名的河滩上，长出新的芦苇。清明上河图
