我叔走了，去年春天。长庆油田的，付锁堂。 整理他东西的时候，翻到一篇别人写他的藏头诗，还连带着写了长庆油田好几任局长。胡文瑞、苟三权、杨华…一个个名字，跟电影片尾字幕似的，在我眼前滚过去。 我一个外行，以前对这些名字没什么感觉，只知道我叔很忙，忙得脚不沾地，忙得好像不是我家的，是国家的。 现在再看，忽然就懂了。 这些名字，哪是简简单单的“局长”两个字能概括的。 他们是一群什么人？ 说白了，就是一群“拓荒牛”。在一片外人看来鸟不拉屎的黄土高坡上，硬生生砸出了一个“油气航母”。 我听说过，那个叫胡文瑞的，是院士。他搞的那个“低渗透”技术，听着就拗口，但就是这玩意儿，让石头缝里也能榨出油来。这就是把不可能变成可能。 还有那些从基层一步步干上来的，他们懂底下人的苦，知道每一滴油背后是多少人的汗、多少个不眠的夜。 这些人，就是一部活生生的创业史。 他们把一辈子都交给了那片黄土地。 那片土地上，每一口井，每一个磕头机，其实都是一座无言的纪念碑。纪念着这群人，也纪念着那个“我为祖国献石油”的滚烫年代。 时代会记住他们，黄土会记住他们。 而我们家里人，会永远记住那个爱笑、儒雅，一谈起油田就两眼放光的，我们的亲人。
