让梁朝伟和汤唯同居三个月。 你以为是培养感情？ 恰恰相反，是为了“消磨”感情。 李安要的，根本不是什么天雷勾地火。他要的是激情燃尽后，空气里剩下的那点疲惫、熟悉、甚至有点腻烦的余烬。 是两个人熟到连呼吸都同步，熟到懒得再看对方一眼，是那种老夫老妻之间才有的，亲密到冷漠的质感。 这比干柴烈火，难演一万倍。 所以，他先花了三个月，把那层激情和神秘感彻底磨掉，磨成一层薄薄的、透明的茧。 然后再把这俩人，扔进一个真空的手术室。 全组清场，只有摄影师。用代号交流最私密的动作。 每一个眼神，每一次触碰，都像用游标卡尺量过一样精准。 外面是三个月的“柴米油盐”，里面是极致冷静的“艺术创作”。 先让你成为“家人”，再让你扮演“情人”。 现在好多人学李安，但只敢学个皮毛，谁敢真搭进去三个月的人生？ 他们不懂，没有那三个月的“磨”，后面的一切都是浮在天上的，是演出来的“装熟”。 汤唯后来就说了一句：“那是我的本职工作。” 瞧瞧，这才是演员。不是卖人设，不是炒CP，是完成一个没人看得到的、漫长又残忍的前置任务。 所以别再跟我说艺术是释放了。 最高级的艺术，从来都是控制。是把最滚烫的岩浆，装进最冰冷的容器里，然后让你隔着玻璃看。 那不是篝火，那是手术刀。
