我妈住院一个星期，说了一个星期我老婆的不是，我真的忍无可忍，问我妈：“外人凭啥要

我妈住院一个星期，说了一个星期我老婆的不是，我真的忍无可忍，问我妈：“外人凭啥要来伺候你？” 我妈一听这话，眼睛一瞪，说：“你这说的是什么话？她是你老婆，怎么就是外人了？她就应该来伺候我！” 妈住院的第七天，病房里的消毒水味好像渗进了骨头缝。 我坐在床边的折叠椅上，听她第无数次说：“你老婆昨天送饭太烫，今天又忘了带假牙清洁剂，心不细。” 窗外的阳光斜斜切进来，落在她捏着被角的手上，指节发白。 老婆其实每天都来——早上六点多起床炖汤，装在保温桶里提着来，先擦桌子再给妈擦手，喂饭时总要吹凉了才递过去——她自己忙得早饭都顾不上吃。 我忍了六天，今天实在忍不住了，声音有点发紧：“妈，她这一个星期没歇过，你能不能别老挑刺？” 妈转头看我，眼睛一下子瞪圆了，输液管里的药水好像都顿了顿：“挑刺？她是你老婆，伺候我不是应该的？” 我腾地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响：“应该的？她上班请了假，家里孩子扔给我爸，自己累得瘦了一圈——你凭什么对她这么苛刻？” “苛刻？”妈提高了声音，胸口起伏着，“我生你养你，老了病了，儿媳妇伺候几天怎么了？外人还知道搭把手呢，她倒好，做得不情不愿！” “外人？”我脑子“嗡”的一声，这话像针一样扎过来，“那你告诉我，她是外人，谁是内人？我吗？我除了上班就是在这儿守着，她又图什么？” 我看着她眼底的红血丝，心里像压了块石头：这到底是伺候病人，还是受审？ 后来我才想起，妈年轻的时候，奶奶生病，她也是这样端屎端尿伺候了三个月，奶奶还总嫌她做得不如女儿好。 或许生病让人变得脆弱，也让人把“被照顾”当成了理所当然——就像小时候我们摔了跤，总要哭着怪身边的人没看好自己。 妈持续的抱怨像钝刀子割肉，我知道老婆委屈，却又没法当着妈的面替她说话，这种两头堵的滋味熬了七天，终于在那句“外人”里绷断了弦。 那天下午病房里很安静，妈背对着我躺着，我坐在椅子上看着输液瓶，谁都没说话。 晚上老婆来送饭，看我们气氛不对，没多问，只是把保温桶放在桌上时轻声说：“汤里放了山药，好消化。” 我突然想起刚结婚时，妈拉着老婆的手说：“以后就是一家人了。” 原来“一家人”这三个字，在生病和疲惫面前，有时候会变得轻飘飘的。 现在妈好多了，能自己吃饭了，那天的争执谁也没再提。 只是我开始学着在妈抱怨时，先抱一抱她的肩膀说“妈你辛苦了”，再转头给老婆发个微信：“晚上带你吃火锅，加两份毛肚。” 保温桶还放在床头柜上，里面的汤早就凉了，但盖子上老婆贴的便利贴还在：“记得让妈多喝水呀~” 阳光从窗户照进来，落在那行字上，暖烘烘的。