有时候我在想，如果他老人家还在，面对如今的局势，会如何出牌？我这等凡人肯定是猜不到他的想法，唯一能确定的是：他必然出手不凡，我们面临的不利因素和局面将比现在少很多。他总是能拨开问题的迷雾，找到最贴切最合适的解决办法。他那洞察五千年的智慧，不是自己说出来的，而是从对手到敌人从东方到西方都公认的。只可惜历史不容假设，人也总有作古的那一天，我们这些人无法与伟人同处一个时代，更无法和他同频，他没留下什么物质财产，但这个时代的每一个成就，都是他的遗产。今天是他的诞辰，后辈的我们只能深深地说一句：感谢您。 我把手机日历设成每年今天响，铃声是《东方红》的汽笛版，一响就跟闹钟炸锅似的，室友骂我老土，我回他：你懂个锤子，这叫声波续命。起床先冲一杯浓茶，茶叶撒得跟当年他阅兵点烟一样随性，水一冲，漩涡转得人发愣，我就对着漩涡念叨：老爷子，您要是还在，这茶得配几根烟？您那肺当年扛过黄河风沙，如今扛得住雾霾吗？念叨完自己先乐，笑完又瘪嘴——笑个鬼，真在的话，他八成拧着眉头把烟掐了：小鬼，别学我，要学就学把敌人掐死。 我爷爷活着的时候常说，四九年进城，满大街都是招兵的喇叭，他挤在人群里踮脚，就看见主席站在吉普车上，没喊口号，只抬手挥了挥，像赶苍蝇，又像招呼老伙计，就这么一下，爷爷腿肚子转筋，当场报名。后来抗美援朝，爷爷冻掉三根脚趾，在鸭绿江边啃冻土豆，边啃边骂：这玩意儿比井冈山的红米还难咽。骂完又掏出手掌大的像章擦擦，继续冲。我问他到底图啥，老爷子吐着烟圈：图个“敢”字，主席敢把百年烂账一把火烧了，我敢把命填进去，就这么简单。 我这一代人没填过命，只填过外卖盒。熬夜写PPT，对着电脑骂甲方，骂完接着改图，改到屏幕发蓝，就刷短视频找安慰，刷着刷着蹦出他的湖南口音：“一切反动派都是纸老虎！”我噗嗤笑出声，笑完突然想哭——纸老虎如今换皮成了APP，照样咬人，只是咬得斯文，咬完还给你发五元优惠券。我揉揉酸眼，想如果他还在，会不会拎个板凳坐腾讯楼下，翘着二郎腿喊：小同志，算法不是这么算滴，要算就算到人心！保安估计会客气请他登记身份证，他大笔一挥：三十八划，毛泽东。 有人嫌我神化，说人非圣贤，谁没犯过错。我点头，确实，圣贤才写检讨，他老人家写的是《实践论》。我读过最神的一段，说“真理的标准只能是社会的实践”，一句话把键盘侠拍成哑巴。你行你上啊，不行别哔哔——当年大炼钢铁、上山下乡，弯路走了不少，可人家敢认，认完接着试，试到原子弹炸响，试到杂交稻弯腰，试到尼克松低头。如今我们倒好，弯路不敢走，直路怕堵车，干脆原地躺平，躺得腰酸背痛，怪地板太硬。 去年我去长沙出差，夜里溜达到橘子洲头，江风裹着啤酒味，对岸灯火亮得刺眼。我挤进一堆穿汉服的妹子中间，听她们齐声背《沁园春》，背到“恰同学少年”突然卡壳，我顺口接：“风华正茂！”妹子们回头看我，眼神跟看自动续费似的，惊讶两秒继续自拍。我讪笑，掏手机查下一班地铁，屏幕弹出新闻：某大厂裁员，35岁程序员跳楼。我抬头望江，江水黑得发稠，倒映的霓虹像血盆大口。那一刻我特想抽根烟，可惜戒烟了，只能对着江面嘟囔：老爷子，您当年说“世界是你们的”，如今世界把我们踹出门了，您管不管？江水没理我，只推来一波垃圾袋，哗啦哗啦，像笑我幼稚。 回酒店路上，经过太平老街，小摊卖红色像章，十块仨，我蹲下去挑，摊主大姐热情：帅哥，买回去保平安。我苦笑：平安不敢保，保个胆儿吧。大姐秒懂：明白，现在年轻人压力大。她随手递给我一枚大号，背面刻着“为人民服务”。我攥在手心，边角硌得生疼，却舍不得松。进地铁安检，像章被拦下，小哥举起来对着灯照：金属超标。我张嘴想解释，话到嘴边变成：这是护身符。小哥盯我两秒，摆手放行。我塞进兜里，像揣了块炭，一路烧到胸口。 夜里睡不着，刷朋友圈，全是诞辰海报，有人晒爷爷的老照片，有人晒全套选集，最绝的是前同事，把头像P成灰色，配文：今日不谈绩效，只谈主义。我乐出猪叫，点赞完又犯愁——明早九点照样打卡，照样KPI，照样被领导拍肩膀：小张，格局要大。我格局不大，只想放假，可假放到哪里去？回农村，地没了；躺出租屋，房租涨；去鹤岗，暖气费都掏不起。思来想去，还是得搬砖，搬一块是一块，搬不动就歇，歇完再搬，反正他老人家说过：世界怕认真二字。我认真点，总不至于被一块砖砸死。 天快亮时，我迷迷糊糊听见窗外环卫车放音乐，《东方红》的纯音乐版，叮叮咚咚，像给城市洗了个冷水脸。我翻身坐起，把像章别在电脑包内侧，拉链拉好，拍拍胸口：走，上班去。电梯里碰见隔壁程序员，黑眼圈挂到下巴，他冲我咧嘴：又通宵？我指指标志：为人民服务。他愣一秒，笑：那也得先为银行服务。我俩一起嘿嘿，笑声在电梯里乱撞，撞得铁壁发颤。门一开，各自钻入雾霾，像两粒小米掉进锅，瞬间找不到。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
