1979年，上海知青戴建国不顾反对娶了一农村女子，谁知娶回家当晚，妻子就大喊大叫，冲过去一拳将他打得流鼻血，撕了他书稿，事后，岳母叹气道：“你丢下她，自己回上海生活吧！” 红烛摇曳的土坯房里，程玉凤突然掀翻了木桌。 戴建国刚从上海带来的书稿散了一地，被她抓起来揉成纸团狠狠砸在墙上。 血从他鼻孔滴到蓝布衬衫上，像极了那年白桦林里被踩碎的蓝莓果。 屋外传来岳母压抑的哭声，这个曾给他送热炕饼的老人，此刻正劝他逃离这场荒唐的婚姻。 认识程玉凤是在1970年的麦收时节。 戴建国握着镰刀的手磨出了血泡，这个上海来的学生娃连捆麦秆都费劲。 突然有人把两个热乎乎的炕饼塞进他兜里，抬头看见程玉凤站在夕阳里，辫子上还沾着麦芒。 后来他才知道，这个被全村人叫“小凤”的姑娘，每天凌晨三点就起来磨镰刀，只为多割两垄麦子给他换粮票。 1974年春节刚过，戴建国揣着上海工厂的招工通知回到逊克县。 村头老榆树下，程玉凤的嫁衣被撕破了，嘴角带着血痕。 她爹攥着三百块彩礼钱，把哭哑了嗓子的女儿锁进柴房。 那天戴建国在雪地里站了一夜，直到听见程玉凤用指甲抠门板的声音，像钝刀子割在他心上。 精神病院的铁栅栏在1975年春天透着寒气。 戴建国攥着刚发的教师工资，给程玉凤买了块花布。 她坐在角落喃喃自语，看见他就突然扑过来，把布剪成碎片。 护士说这是反应性精神障碍，可他总觉得，是那年春天他迟来的三天，把那个爱唱东北小调的姑娘锁进了黑暗里。 1979年的结婚证皱巴巴的。 戴建国把程玉凤从精神病院接回家时，她穿着他连夜改小的蓝布褂子。 新婚夜撕书的响动惊动了半个村子，有人扒着窗户笑“上海知青娶疯子”。 他蹲在地上一片片捡书稿碎片，程玉凤突然安静下来，用沾着鼻血的手给他擦眼泪：“建国，冷。” 台灯在县电视台的办公室亮到后半夜。 戴建国把程玉凤的病历抄在稿纸上，每个月往上海寄去。 1982年冬天特别冷，他揣着刚评上先进的奖状往家跑，远远看见程玉凤站在路口，怀里抱着他忘带的饭盒，雪落在她空荡荡的左耳朵上那是当年被夫家打聋的。 黄浦江的风带着潮气。 1997年戴建国带着程玉凤回到上海，在郊区租了间带院子的平房。 每天凌晨四点，他都要牵着她的手在田埂上走，就像当年在逊克县的雪地里那样。 有天程玉凤突然指着月亮说：“建国，书稿。”他才发现，那些年被撕毁的文字，早被他刻进了四十年的日升月落里。 2014年的年夜饭桌上，程玉凤给戴建国夹了块红烧肉。 她的手很稳，眼神清亮得像刚认识那年的星空。 “谢谢你没走。”这句话她用了四十年才说出口。 戴建国看着墙上挂着的泛黄结婚证，突然想起1979年那个流血的夜晚，原来有些伤口，真的能被时间酿成蜜糖。
