95后浙江台州女孩瘫痪在床，家人放弃她不希望她花钱治疗，她为了能够攒钱做手术，居家一天打三份工来，“重生”创造了奇迹：不仅又站了起来，而且靠自己努力工作买了房。 当整个世界都抛弃她的时候，她在黑暗中成为了自己的光。 2021年底的冬天，李菜菜记得特别清楚。 那天她发着高烧，腿疼得站不稳，是朋友把她送到医院的。 当医生说出“慢性骨髓炎”几个字时，她还没太搞明白这意味着什么。 直到医生解释说，这叫“不死癌症”，治不好但死不了，那时候的她才感觉一股凉气从脚底冒到头顶。 “这病难根治，需要多次手术，费用至少几十万。” 医生的话在耳边响起，而比这话更冷的，是家人的反应。 就在住院第三天，她听见父母在走廊里嘀咕：“几十万手术费够给你弟买套房了，认命吧。” 就在三天后，母亲留下半袋米和200块钱，打哪之后再没出现过。 李菜菜是台州杜桥人，从小就知道爹妈更疼弟弟，属于那种重男轻女。 但真到被放弃的时候，心里还是像被挖了个洞。 被自己的亲生父母放弃，这得承受多么大的痛楚。 但他并没有放弃，她要做自己的光。 出租屋里，她盯着天花板想了整整一夜，别人不救我，我自己救自己。 骨髓炎发作时，膝盖会肿成馒头，脓血会渗透纱布黏住床单。 而最难受的时候，李菜菜连3块钱的止痛片都买不起，只能咬住毛巾硬扛。 但她没认命，身体稍微好转，她就开始了轮椅上的自救。 线上客服、视频剪辑、网店运营，她一口气揽下三份工。 “我能24小时在线。”看到招聘信息上要求“打字快、能熬夜”，她这样回复雇主。 这不是吹牛，她是真能把溃烂的腿垫在枕头上，熬通宵工作。 清晨6点做电商客服，下午剪辑短视频，凌晨再接着当游戏代练。 而她的轮椅成了战车，每天辗转在不同的工作之间。 有次低血糖晕倒，醒来时手机还攥在手里，屏幕上留着半句没发出去的“亲，给您包邮”。 月收入最高时达到1.8万元，这在很多健康人看来都是不错的成绩，更别说是一个坐轮椅的女孩。 但她省吃俭用，穿几年前旧款，顿顿吃泡面，连止痛药都要算着剂量吃。 “多赚一块钱，就多一分希望。”她在病友群里这样写道。 等攒够了手术费，真正的考验才开始。 那骨髓炎治疗像剥洋葱，要一层层切除坏死的骨头和组织。 而李菜菜前前后后经历了五次手术。 最关键的那次，医生坦白说成功率只有25%，失败了可能终身瘫痪。 而手术同意书她签得毫不犹豫，还笑着安慰护士：“我命硬，小时候算命的说过。” 手术进行了6个小时，医生从她的髂骨取骨，修复受损的胫骨。 等到醒来时，腿被固定在支架上，一动也不能动。 但疼归疼，她心里明白：这是重生的开始，不是痛苦的结束。 康复训练比手术更磨人。 医生要求每天抬腿30次，她偷偷加到50次。 扶着栏杆站立，每次只能坚持10秒，摔倒了就爬起来再练。 当她第一次不用支撑稳稳迈出一步时，蹲在地上哭了很久。 而护士以为是疼的，她却指着天花板说：“原来站着看世界这么高啊。” 2023年12月，李菜菜从医院走着出院的消息上了热搜。 但很少人知道，出院后的她还有一个目标，那就是买一套属于自己的房子。 因为她已经没有家了。 2025年下半年，这个目标也实现了。 她在台州买下了一套45平方米的小公寓。 拿到房产证那天，她没有庆祝，只是把房子打扫干净，抱着陪伴多年的猫咪坐在阳台上，看了很久的日落。 玄关处装着特意降低的开关、轮椅能转开的厨房，这些都是她根据自身经历设计的。 而唯一没展示的是朝南卧室里那双崭新的高跟鞋，上面的标签还没拆，像是等待一个正式的仪式。 她把曾经用过的轮椅漆成了彩虹色，笑着说：“就把它当作人生第一辆车。” 有人问李菜菜哪来的勇气，她指指小区里学步的孩子：“你看，人本来就会摔倒，只不过我多带了副拐杖。” 如今她依旧保持着每月体检、每周三次康复训练的习惯。 她开始学习心理咨询师课程，扉页上写着一行字：“痛苦不是勋章，但可以是钥匙。” 有人劝她“该放下了”，指的是她每月1号准时给母亲转账1000元、备注“生育债”的事。 正在画向日葵的她头也不抬：“账还清了，花才能开啊。” 从2021到2025，这场长达800多天的自救终于开花结果，骨头碎了，就用人造骨代替；家人走了，就自己成为家人。 李菜菜在《重生日记》中写道：“生病治疗的过程像把自己放在炼丹炉里，太累的时候可以休息，可以抱抱自己。 以后的路很远，不知道怎么办的话，那就过好今天，活过明天。” 命运递给她一把锈刀，她却用它挖出了井泉。 这世上最狠的逆袭，从来不是反败为胜，而是跪着爬过荆棘后，还能笑着给后来人指路。 既然无人可靠那就让自己成为自己的靠山！ 加油你一定行的！ 主要信源：（27岁女孩每天打3份工战胜不死癌症—— 新浪热点）
