我亲爱的妻子，你丢下我一个人走了快一个月了，你走之后家里再没欢声笑语，好想听听你

我亲爱的妻子，你丢下我一个人走了快一个月了，你走之后家里再没欢声笑语，好想听听你对我的唠叨。 今天早上煮面条，水开了才发现没买青菜，灶台瓷砖上还留着你写的便签："记得买小油菜，你总爱吃煮软的"。字迹被油烟熏得发灰，我用手指描了描，突然想起你每次煮面都要站在锅边念叨："水开三次再下面，不然不劲道"，那时候总嫌你啰嗦，现在想听却再也听不到了。 你走了整三十天，家里的挂钟还在滴答走，却再没谁会在我赖床时啪地拍被子喊“迟到啦”。 今早饿醒，摸去厨房想煮碗面，水烧得咕嘟响，才发现冰箱空空——昨天光顾着发呆，又忘了买青菜。 转身要去拿手机叫外卖，眼角扫过灶台瓷砖，那里贴着张便签，边角卷了边，是你走前三天写的：“记得买小油菜，你总爱吃煮软的，别又买成硬邦邦的油麦菜，上次煮出来你嚼得皱眉，忘了？” 字迹被油烟熏得发灰，我拿手去擦，指腹蹭过“煮软的”三个字，突然想起你站在锅边的样子——系着蓝格子围裙，手里拿着筷子敲锅沿：“水开三次再下面，第一次冒泡放半勺盐，第二次加凉水，第三次滚起来才能下，不然面条软塌塌的，不好吃”。 那时候我总歪在沙发上喊：“知道啦知道啦，煮个面哪来这么多讲究”，你就瞪我一眼，转身继续搅锅里的水，嘴上却笑：“等你自己煮，肯定夹生，到时候别嗷嗷叫着胃疼”。 当时嫌你啰嗦，觉得这些小事哪用反复说？可现在呢？水在锅里冒白汽，我举着面条站在灶台前，竟不知道该什么时候下锅——你看，没你念叨，我连碗面都煮不明白了。 蹲在灶台边，肩膀突然就垮了，眼泪砸在瓷砖上，洇开一小片湿痕。以前总说你把日子过得太细，连便签都要写两行备注，现在才懂，那些被油烟熏灰的字迹里，藏着多少个“怕你忘”。 原来那些被我忽略的唠叨，早是刻在日子里的糖，甜得现在想起来都发疼。以后每次煮面，我都会多烧一锅水，等它开三次——就当你还在旁边盯着呢。 厨房的抽油烟机没开，只有水沸腾的声音，可我好像又听见你在喊：“笨蛋，火关小点，别溅一身油”——这一次，我没嫌吵，只是捂住嘴，不敢让哭声飘太远。