1989年的深秋，北风卷着枯叶扑在县火车站的铁皮顶棚上，哗哗作响。我攥着娘给的油纸包，踮着脚在拥挤的人流里张望，鼻尖冻得通红。哥哥来信说今天下午到站，他在南方打工三年，这是第一次回家。 绿皮火车“哐当”一声停下，车门打开，背着蛇皮袋的旅客涌了出来。我扫了一圈，突然看见人群末尾那个熟悉的高大身影，哥哥正低头扯着被行李勾住的衣角。“哥！李建国！”我太着急，忘了娘反复叮嘱的“别大声喊名字，招人注意”，扯着嗓子就喊了出来。 哥哥猛地抬头，刚要咧嘴笑，身后突然窜出个扎着马尾辫的姑娘。姑娘穿着洗得发白的工装，手里攥着个红袖章，一把抓住哥哥的胳膊：“你叫李建国？跟我走一趟！” 哥哥懵了：“同志，我刚下车，犯啥错了？”“你还好意思问？”姑娘眉头皱得紧紧的，声音清亮，“刚才广播里刚通知，近期严查流动人口，你一个外地回来的，不主动去登记，还在人群里磨蹭，不是等着添乱吗？” 我吓得脸都白了，赶紧拉着姑娘的衣角：“姐姐，我哥不是故意的，他三年没回家了，就想早点见爹娘。”姑娘低头看了看我，又瞥了眼哥哥手里磨破边的蛇皮袋，语气软了些，但还是板着脸：“不是故意的也得注意！现在是特殊时期，车站人杂，每个人都得守规矩。” 她转头对哥哥说：“跟我去值班室登记一下，填个表就没事了。记住，以后到了陌生地方，先找工作人员登记，别让人喊着名字找你，多显眼。”哥哥连连点头：“是是是，同志，我记住了。” 我跟着他们去了值班室，看着哥哥一笔一划填完表格，姑娘核对完信息，还从抽屉里摸出两颗水果糖，塞给我和哥哥。“赶紧回家吧，别让老人等急了。”她挥挥手，又转身扎进了人流里。 走在回家的路上，哥哥剥开糖塞进我嘴里，笑着说：“你这一嗓子，差点让我没法直接回家。不过这姑娘虽说凶了点，倒也是个负责任的。”夕阳把我们的影子拉得很长，北风依旧呼啸，但我嘴里的糖，甜得能暖到心里。
