1925年，蒋介石看中陈诚，想将干女儿许配给他。陈诚高兴不已，正准备答应，不料，

1925年，蒋介石看中陈诚，想将干女儿许配给他。陈诚高兴不已，正准备答应，不料，蒋校长却提了一个条件。陈诚听完红了脸，尴尬地低下头。   陈诚要娶谭祥时，心里很清楚这不是一桩寻常婚事。谭祥是谭延闿的亲生女儿，又被蒋介石、宋美龄视若己出，出身显赫，地位敏感，要想迎娶她，必然要付出代价。

蒋介石把话挑明，谭祥只能做唯一的正妻，不许家中再有旧人。听到这里，陈诚面上尴尬，心里却翻起波澜，因为他深知，自己早已有了一个为他付出全部的女人。

这段被小心掩藏的过往，要从陈诚二十出头说起。1898年，他出生在浙江青田的寒门人家，咬牙读书，考进浙江第十师范，却不甘心一辈子在讲台上耗着，转而报考保定军官学校，日夜在操场上刷圈，想为自己闯出一条路。

同学吴子漪爱看相，觉得他将来必有出息，于是做主把妹妹吴舜莲许配给他。吴家经商，家底殷实，1918年订婚，1920年完婚，出嫁那天，嫁妆足足装满一整船，绸缎家具堆满屋，陈诚却拿不出像样的聘礼。

吴舜莲性子温顺，勤劳能干，进门后服侍公婆，处理家务，邻里无不称赞。但在陈诚眼里，这样的妻子终究差了点意思。

她没上过学，不识字，新婚夜脱下鞋袜，他才发现她竟是裹了三寸金莲的旧式女子，这让一心向往“新世界”的他愈加反感。表面上他还算克制，心里却悄悄生出疏离之意。

婚后日子拮据，陈诚却心高气傲，很快看中了杭州体育学校。学费成了一道坎，吴舜莲二话不说，把嫁妆首饰一点点卖掉，凑出路费学费塞到丈夫手里，让他放心出门闯荡，家里有她。陈诚动情地许诺，将来有了出息一定不负她，随后提起包袱离家。那年，他们成亲还不到半年。

谁也没想到，这一别竟是七年。

这七年里，吴舜莲守在陈家，像陀螺一样围着这个家转。田地要耕，鸡鸭要喂，公婆年老体弱，她端屎端尿，从不叫苦。乡亲们都说陈家娶了个好媳妇，她却夜夜守着空房，盼着丈夫回来的脚步声。

陈诚在外从体校到军校，再到黄埔军校，步步高升，成了蒋介石看重的学生队副队长，逐渐以“清白单身”的形象出现在上层视野里，而那位为他倾尽嫁妆的妻子，早被他抛在脑后。

真正逼他回家的，是父亲的死讯。那年他奉命北伐，仕途正盛，却不得不返乡奔丧。表面上是尽孝，实际他心中另有算盘，打算借这个机会同吴舜莲了结婚事，好为将来迎娶谭祥铺路。

然而，七年不见的丈夫刚一回家，就像变了一个人。吴舜莲守着他，满心以为夫妻终于团圆，可陈诚冷眼冷语，连话都不愿多说。夜里，他刚躺下，吴舜莲鼓起七年未有的勇气，细细梳妆后挨到他身边，只想为夫家生个孩子。谁知陈诚下意识一脚，把她从床边踢了下去。

这一脚，踢碎的不只是一个女人的体面，更是她七年来支撑自己的全部希望。她哭着控诉自己守了七年空房，如今不过想要个孩子，却遭丈夫嫌弃。在“无子无依”的旧观念里，这样的羞辱几乎砸断了她活下去的念头，她抓起剪刀，狠命扎向自己的喉咙，血瞬间浸透衣襟。

陈诚吓得大喊，村医连夜赶来，好歹救回了一条命，只是喉咙重伤，许久说不出话。这种时候再提和离，只会落下不仁不义的骂名，他暂且把吴舜莲托付给母亲，自己匆匆回到前线。

可是，当蒋介石明白告诉他，“女儿只能做唯一正妻”，当谭祥这个出身显赫又知书达理的女子，象征着权力与前途时，他最终还是把天平死死压向了那一端。他咬牙找到吴子漪，利用妹妹不识字的弱点，让对方代为在离婚协议上签字，把一段婚姻用最冷冰冰的方式画上句号。

协议寄回老家时，吴舜莲喉伤未愈，只知道丈夫在南京另娶高门。她哭闹着不肯承认这纸和离书，坚持要留在陈家继续伺候婆婆，在她心里，嫁进陈家那一刻起，就已经把自己的一生交了出去。婆婆亡故后，她仍住在老宅，终身未再嫁。

另一边，陈诚在上海大饭店举行盛大婚礼，蒋介石、宋美龄亲自主婚，谭祥挽着他的手，在掌声祝福中步入新生活。此后十几年里，他们育有六个子女，家庭看上去其乐融融，而陈诚的官阶也在这张人脉网的加持下一路攀升。

很多人把吴舜莲的命运归咎于封建礼教，认为是“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”的观念把她困死在陈家老屋里。但如果细细回望，她受的伤更多来自那个亲手夺走她人生希望的人。没有她当年变卖嫁妆，就没有陈诚迈出的第一步；而在他“飞黄腾达”的背后，却是她喉间的伤疤和无儿无女的孤独晚景。

到她1978年在陈家祖坟旁闭上眼睛，守了一辈子的那个人早已是叱咤风云的将领，身边环绕着妻子儿女。对吴舜莲而言，这一生像极了旧诗里那句感叹，悔教夫婿觅封侯。