1997年，一位女科学家在做实验时，不小心将2滴透明液体滴到了乳胶手套上，她迅速脱掉手套冲洗双手，但就是这短短几分钟的时间，她已经被宣判了“死刑”…… 这位科学家名叫凯伦·维特哈恩，她于1948年10月16日出生在纽约州普拉茨堡市。从小接触科学环境让她对化学产生兴趣，她在高中时开始进行基础实验，逐步确立职业方向。她进入圣劳伦斯大学学习化学和数学，于1970年获得学士学位。之后，她前往哥伦比亚大学攻读博士，1975年毕业，她的论文涉及金属化合物与核酸的相互作用，这为她日后研究金属毒性提供了基础知识。她在研究生阶段通过反复实验掌握了分析技术。 1976年，维特哈恩加入达特茅斯学院化学系，成为该系首位获得终身教职轨道的女性教师。她专注于重金属如汞和铬对生物系统的作用，考察这些物质如何影响细胞机制。她在这一领域发表了许多学术论文，内容涵盖金属干扰细胞路径。她亲手操作设备，确保实验数据的可靠性。她还参与教学，指导学生进行实验操作。 1989年，她与同事发起一个项目，旨在鼓励更多女性进入科学、技术、工程和数学领域。该项目通过讲座和演示活动，帮助提升学院女性科学学生的比例。她在课堂上分享实验经验，学生们从中获益。她还担任行政职务，从1990年到1994年出任科学学部副主任，1995年短暂担任主任。她推动跨学科合作，协调资源以支持联合项目。 1995年，她获得国家环境健康科学研究所的大量资助，用于调查新英格兰北部重金属污染对环境和人体健康的影响。她带领团队采集样本，分析土壤和水源数据。尽管工作繁忙，她注重家庭生活，育有两个孩子，常通过简单实验激发他们的兴趣。同事们回忆她在工作之外总是积极参与校园活动。 1996年8月14日，维特哈恩进入实验室进行核磁共振实验，使用二甲基汞作为参考物质。这种液体无色无味，但毒性极强。当时科学界认为戴乳胶手套并小心操作即可防护。她准备小瓶子，用移液管吸取液体，确保量准确。在转移过程中，两滴液体溅到左手手套上。她立即摘下手套扔掉，冲洗双手几分钟，然后换新手套继续工作。 她不知二甲基汞能在短时间内渗透乳胶手套，直接进入皮肤和血液。当时的安全规范未考虑这一渗透速度。毒素在体内积累，潜伏数月。科学文献显示，这种有机汞化合物能迅速通过皮肤吸收，导致神经系统损害。她的操作符合当时标准，却未能避免暴露。 1997年1月，维特哈恩出现手部颤抖，书写和签名困难。走路不稳，几度险些跌倒。她感到疲劳，体重减轻，言语模糊。她最初归因于工作压力，但症状加重后求医。医院进行血液检测，结果显示汞含量远高于正常水平。医生诊断为二甲基汞中毒，毒素已影响神经系统。 她转入医疗中心接受螯合治疗，试图排出毒素。但毒素已深入脑部和脂肪组织，治疗效果有限。她的状况恶化，无法行走，言语不清。到5月，她陷入昏迷。1997年6月8日，她去世，年近五十。她的离世引发科学界对实验室安全的审视。
