那块金灿灿的“光荣之家”牌匾，出新规了。 核心就一条：不许自己去领，更不许自己随便挂。必须等工作人员，亲自上门，一个钉子一个钉子给你钉上去。 很多人不理解，挂个牌子而已，搞这么麻烦干嘛？ 因为以前有些地方，牌子发下去，让家属自己去村委会领。结果呢？有人拿回家，嫌麻烦，往抽屉里一塞，再也没拿出来过。有人不懂，随手就钉在了门旮旯里，歪歪扭扭，时间一长，落满灰尘。 那份天大的荣光，就这么被不经意地给“放”凉了。 现在，全改了。 工作人员会提前打电话，跟你约好时间。上门那天，两个人，穿着制服，手里捧着的不是一块光秃秃的牌子，而是一个盖着红布的托盘。他们会先在门上比划，拉开卷尺，用水平仪反复校准，然后郑重地问你：“大爷，您看这个位置，正不正？亮不亮？” 得到肯定的点头后，电钻才会“滋”地一声响起。 几分钟后，牌匾稳稳当当挂在门楣最显眼的地方，红底金字，在阳光下格外扎眼。 这一挂，性质就全变了。 它不再是一个家庭的“内部纪念品”，而是一个对外的“无声宣告”。路过的邻居，送快递的小哥，都会下意识地多看一眼，心里明白，这家出过保家卫国的人。孩子放学回家，一抬头就能看见，那种自豪感，比任何说教都管用。 而且，这块牌子分量极重。 落款，是省人民政府。样式，是全国统一。它不是社区发的奖状，而是国家给你家功劳的“认证函”。 有人可能觉得，老兵都走了，这牌子还挂着有啥用？ 规定说，哪怕老兵不在了，只要这个家还在，牌子就可以一直挂着。它不跟人走，它跟着这个家，成了这个家族记忆的一部分，告诉后代，你的前辈，曾为这个国家扛过枪。 说白了，国家就是要用这种近乎“麻烦”的仪式感，去回应一份最沉重的付出。 你为我流过血，我绝不让你被遗忘。这份荣光，就得这么敲锣打鼓、明明白白地给你“钉”在门上，让所有人都看见。
