一边是老年痴呆的父亲，一边是帕金森的母亲，中间的小床上是儿子（“我”），幸亏我身强力壮，不然会被重担压弯！ 先把老妈安顿好，再给老爸轻轻套上护手，慢慢绑好，我一个大男人，动作轻柔得像抚弄婴儿。 我今年42岁，上有老下有小的年纪，偏偏撞上父母双双病倒的坎儿。三年前老妈先查出来帕金森，手抖得拿不稳筷子，后来连走路都得扶着墙，再到现在，连自己翻身都费劲。 没过半年，老爸又确诊了老年痴呆，刚开始是忘事儿，炒菜忘了放盐，出门忘了回家的路，到后来，连我这个儿子都认不出来了。 那时候我正在外地谈一个大项目，老板拍着我肩膀说好好干，副总位置就是我的。 电话里老婆带着哭腔说爸走丢了，我连夜开车往回赶，高速上握着方向盘的手直抖，脑子里全是小时候老爸骑着二八自行车带我去赶集的画面，那时候他的后背挺直得像座山，能挡住所有风风雨雨。 辞掉工作的那天，老板叹了口气说我太傻。我没反驳，我知道自己没得选。回到家的第一件事就是把客厅的茶几挪走，怕老妈走路绊倒，又给卫生间装了扶手，给老爸买了防抓挠的护手。 每天的日子像上了发条，五点半准时起床，先去看老妈有没有尿床，然后给她擦身子换衣服，再去看老爸，他总是睡得不安稳，手脚乱蹬，不绑护手的话，胳膊上全是抓出来的血道子。 喂饭是个大工程，老妈手抖，勺子送到嘴边能洒一半，我得一勺一勺慢慢喂，老爸则是吃着吃着就发呆，嘴里念叨着我小时候的名字，问我妈今天怎么不给他做红烧肉。 以前我总觉得自己年轻，身体扛得住，直到上个月的一天，我给老妈洗完澡，抱着她回床上的时候，脚下一滑差点摔倒，吓得我出了一身冷汗。那天晚上我坐在床边抽烟，看着父母沉睡的脸，突然就红了眼眶。 老婆劝我请个护工，我何尝不想，可护工换了三个都不合适，第一个嫌活儿累，干了三天就走了，第二个照顾得不用心，给老爸喂饭的时候烫到了他的嘴，第三个倒是勤快，可老爸见了她就哭，说她是坏人。没办法，只能自己来。 社区的工作人员来过几次，送了些护理用品，说可以申请居家养老补贴，我跑了好几趟街道办，手续办下来的时候，手里攥着那几千块钱，心里说不出是什么滋味。这钱不多，不够请护工的，但至少能买点父母爱吃的东西。 前几天邻居张婶送来一碗饺子，说看我天天忙得脚不沾地，肯定没时间做饭。我端着饺子，跟张婶说了好几声谢谢，转头就掉了泪。 有人说我是孝子，可我知道自己不是什么英雄。我只是个普通的儿子，做着该做的事。以前总听人说养儿防老，真到了这一步才明白，防老的不是儿子，是责任。 是小时候父母喂我吃饭、教我走路的责任，是他们省吃俭用供我读书的责任，是他们在我生病的时候整夜守在床边的责任。这些责任，不是用金钱衡量的，是刻在骨子里的。 前几天老爸突然清醒了一会儿，看着我手里的护手，轻轻说了句“儿子，辛苦了”。就这五个字，我憋了一上午的眼泪全掉了下来。 我握着他的手说不辛苦，可其实我累，累得有时候想找个没人的地方大哭一场。但我不能，我得撑住，我是父母的天，是这个家的顶梁柱。我身强力壮，这点担子压不垮我。 照顾父母的日子，没有什么惊天动地的大事，全是鸡毛蒜皮的琐碎。但就是这些琐碎，拼凑出了最真实的生活。 我们总在歌颂伟大的亲情，可亲情从来都不是挂在嘴边的口号，是日复一日的陪伴，是不厌其烦的照料，是累到极致也咬牙坚持的担当。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
