扎心！1.23亿独居人靠8元APP续命，每天签到证明“活着”，背后真相让人心酸 家人们，一款叫“死了么”的APP，居然让1.23亿独居人疯狂买单！每天打开点一下“我还安全”，连续两天没签到就自动给家人发预警，8块钱买断终身，付费人数短短几天翻200倍，这到底是贩卖焦虑，还是独居人的无奈之举？ 你可能想象不到，这款爆火的APP，功能简单到极致：不用注册登录，填个紧急联系人邮箱，每天手动签到就行。没有定位追踪，没有复杂设置，3个95后远程开发，1000多块成本就搞定，却戳中了千万人的命门——怕自己突发意外，没人知道。 北京的程序员小李，就是核心用户之一。他一个人住出租屋，天天加班到凌晨，最担心的就是“猝死在工位上没人发现”。自从下了“死了么”，每天早上睁眼第一件事就是签到，他说：“签完才算踏实，感觉多了个隐形室友盯着”。有次他发烧烧糊涂，连续两天没签到，系统直接给姐姐发了邮件，姐姐连夜赶过来把他送进医院，才算躲过一劫。 可这款APP的爆火，伴随着全网最撕裂的争议：有人骂名字太晦气，“每天打开像被咒，再好使也膈应”，纷纷呼吁改成“活着么”“平安签”；也有人说就该这么直白，“正视死亡，才能好好活着”。开发者硬刚到底：“死是每个人都要面对的事，没必要避讳”，苹果官方都表示可以协调改名，团队却坚持不换，这份倔强反而让更多人共情。 反转来了，这款看似为年轻人设计的APP，现在越来越多独居老人也在学用。上海的张阿姨，子女不在身边，身体又不好，女儿给她下载后，教了半天才学会签到。有次她在家摔了一跤，爬不起来没法签到，虽然最后靠邻居帮忙获救，但女儿还是哭着说：“至少有个预警，总比没人知道强”。可问题也随之而来：老人不会用邮箱，邮件通知常常被忽略；记性差忘签到，还会引发家人虚惊，这些短板让“救命工具”打了折扣。 更扎心的是，这背后是一个无法回避的社会现实：我国独居人口已经突破1.23亿，其中20-50岁的中青年就有1.1亿，北上广深等大城市的独居中青年占比超90%。他们异地工作、亲友不在身边，传统的安全防护要么价格高昂，要么操作复杂，而“死了么”这种轻量化设计，8块钱就能买个心理安慰，成了最划算的选择。 但这款APP真能守护安全吗？争议背后是残酷的真相：它只能应对“长期失联”，如果用户突发心脏病、煤气中毒，根本没法完成签到，预警功能形同虚设。而且目前仅支持邮箱通知，国内用户使用频率低，很可能错过最佳救援时间。开发者也意识到了问题，承诺本月上线短信提醒功能，还计划推出适老化版本，解决老人操作难题。 有人说，独居人买的不是APP，是“被惦记”的安全感。在这个人人追求自由独居的时代，我们享受着无人打扰的快乐，却也承受着无人知晓的孤独。就像网友说的：“不是信这APP能救我，就是想找个心理寄托，万一真出事了，能有人知道就行”。 其实，“死了么”的爆火，更像一面镜子，照出了独居群体的孤独与无助。我们需要的不是一款简单的签到APP，而是更完善的安全保障：社区的定期探访、智能手环的实时监测、邻里间的互助关怀。科技能提供便利，但代替不了人与人之间的温度。 现在，越来越多的独居人开始搭配防护：用“死了么”做长期预警，戴智能手环监测心率，和亲友约定固定联络时间。这些看似繁琐的操作，都是他们给自己编织的“安全网”。 1.23亿人的独居生活，不该只靠8元APP续命。愿每个独自打拼的人，都能被世界温柔守护；愿科技能多些温度，社会能多些关怀，让“孤独死”的焦虑不再蔓延。如果你也是独居，或者身边有独居的亲友，别忘了点赞转发，让更多人关注这个被忽视的群体！你觉得独居安全还需要哪些保障？欢迎在评论区聊聊你的看法！
