他取出了自己左侧第八根肋骨，花费约20万元，将肋骨与400克黄金结合，制作成五条项链，分别赠予了他生命中重要的女性。又将自己浇筑于水泥中，他就是何云昌！

主要信源：（中央美术学院官网艺讯网——萧岭：谈何云昌的《一根肋骨》）

2008年，何云昌躺在手术台上，左侧胸膛被局部麻醉，医生的刀划开皮肤，精准地取出了他第八根肋骨。

这根长约25厘米的骨头，后来被包裹上400多克黄金，打造成了五条“龙头衔骨”项链，分别送给了母亲、前妻、妻子、恩师和一位女性朋友。

他说，这是他能给出的最贵重的礼物——用自己身体的一部分，去换取心里那份沉甸甸的承诺。

何云昌不是天生的“疯子”。

1967年，他出生在云南德宏的一个普通家庭，从小喜欢画画的他，凭着天赋考进云南艺术学院油画系。

1991年毕业后，顺理成章进入体制内，成了一名中学老师。

那时候，他的生活安稳得像一张静止的画，铁饭碗、五险一金、父母的欣慰，一切都符合九十年代人们对“成功”的定义。

可他总觉得不对劲——画布上的色彩再鲜艳，也装不下心里那些翻涌的情绪。

1993年，他递交了辞职信，背着画板去了北京，成了最早一批驻扎在圆明园、宋庄的自由艺术家。

在北京没有户口，没有稳定收入，他靠卖画勉强维持生计。

但比起物质的匮乏，更让他煎熬的是表达的无力感。

画布、颜料、画框，这些曾经热爱的工具，渐渐变成了“过滤器”——愤怒、绝望、不甘。

一旦落到画板上，总会被修饰成“艺术感受”，失去了原本的刺痛感。

真正让他决心改变的，是1998年看到的一则新闻。

一个下岗工程师，失业后连给孩子买块肉的钱都没有，邻居送了块肉，他却把老鼠药拌进肉里，全家一起吃下。

这条新闻像一记闷棍，打得他几天睡不着觉。

他忽然明白，有些东西，画不出来，也说不出来，只能用身体去撞。

1999年冬天，他在云南梁河的一条河边，完成了第一件真正意义上的行为作品《与水对话》。

那天接近零度，他被吊车倒吊在河面上，头朝下，脚朝上，双手各握一把小刀，在手臂上划开近一厘米的口子。

血顺着胳膊滴进冰水里，染红了一小片河面。

他在寒风和失血中坚持了90分钟，直到身体冻得麻木。

旁人看不懂，有人骂他疯了，有人摇头走开，只有他自己知道，他在用疼痛和寒冷，去碰触那个工程师一家最后的绝望。

那种退无可退的活法，画布承载不了。

从那以后，他的创作越来越极端。

2003年，他在丽江做了《抱柱之信》，左手被浇进水泥柱里，整整24小时无法动弹。

灵感来自《庄子》里尾生抱柱的故事——一个男子与女子相约桥下，女子未至，洪水来袭，他抱着柱子不肯走，最终淹死。

何云昌想试试，自己能不能也守住那样的“信”。

水泥凝固时的压迫感、血液循环受阻的刺痛，都是真实的。

2004年，他更狠，在北京798艺术区，让工人用20吨水泥把自己除头部外的身体浇筑进一个铁箱，只留一个呼吸孔。

24小时里，他像被活埋在水泥棺材里，每一次呼吸都要耗尽全身力气，皮肤被碱性水泥灼烧得红肿。

这件《铸》后来被法国蓬皮杜艺术中心收藏，在国际艺术圈引起轰动。

但这些还不够。

2010年，他做了《一米民主》：没有麻醉，医生用手术刀从他胸口往下，划开一道一米长的伤口，深度约一厘米。

他疼得眼前发黑，却咬着牙没停。

他说，这一刀是替这一代人挨的——下岗潮、拆迁、签了等于白签的合同、说了也没人听的委屈，像一道看不见的伤口。

从胸口划到大腿，跟着一代人长大，从未愈合。

有人说他哗众取宠，有人骂他消费疼痛，也有人说他是用肉身丈量艺术的边界。

他很少回应，只是继续做自己的作品。

2006年，他去英国做了《英国石头漫游记》，从东海岸捡起一块石头，沿着海岸线徒步112天，走了3500公里，拍了45000张照片，最后把石头放回原地。

没有观众，没有掌声，只有他和那块石头，在风雨里一步步走。

他说，艺术不一定非要让人舒服，有时候，它得像一记耳光，把人打醒。

如今，年近60的何云昌依然住在出租屋里，没车没房，生活简朴，偶尔靠卖摄影作品和装置艺术维持开销。

他的作品被蓬皮杜、福冈亚洲美术馆等顶级机构收藏，拍卖价高达数百万，但他自己似乎并不在意这些。

他说，他只是想让那些被压下去的东西，重新被人看见——不是用漂亮的画，不是用动听的话，而是用自己实实在在的疼。

有人问，值得吗？

他没直接回答，只是摸了摸左侧胸口——那里少了一根肋骨，永远空了一块。

那五条黄金项链，他一条也没留。

他说，爱不该是嘴上说说的，得是具体的、带点血气的。

在这个人人都会说“我好累”“我好难”的时代，他用身体把那些轻飘飘的词，变成了沉甸甸的事实。

或许，这就是他的艺术——不美，甚至让人不适，但足够真实，真实到让你没法假装没看见。