清华女生中毒三十年，警方早就说清是投毒，可案子还是没破。
2025年8月12日，朱令骨灰安葬在万安公墓，和姐姐吴今在一起。
她走后，父母还在查，法院和检察院的答复都公开了，一条一条写得明明白白。
警察2013年就发微博说“本案有投毒犯罪事实发生”，不是猜的，是认定。
铊盐是她同宿舍同学孙维能接触到的唯一剧毒物，清华实验记录能查到。
但没监控，没目击者，没残留样本，报案又拖了快半年——证据没了。
2024年检察院书面回复里讲得很直：孙维改名换生日这事，他们“不监督”；结案没走程序，算“挂案”不算撤案。
这些话不是推脱，是照着法律条文写的，反而更让人心里堵。
危险品管理现在全校联网盯，当年却连双人双锁都没有。
朱令父母去年递的监督申请，最后被当成信访件处理，压了三个月才回。
骨灰盒放进墓穴那天，没仪式，没讲话，只有家人站在那儿。
风一吹，槐树叶子落下来，盖住了碑上新刻的名字。
事情就这样了。