梁实第30次的高考终于收官了，最后一门生物考完，没想到他走出考场，长长叹了一口气，摇头说：哎！感觉不太好，题量太大了！

58岁的他，从考场走出来，摇头叹气。不是第一次，也不会是最后一次。

我在成都八中考点外见到他时，他正对着围上来的记者揉太阳穴，那件洗得发白的蓝色T恤领口卷着边，和身边穿着校服、脸上还带着青春痘的考生形成刺眼对比。

他今年59岁，按虚岁算已经是花甲之年，从1983年第一次走进考场到现在，整整43年，他把高考变成了一场跨越半生的马拉松。

你可能不知道，他生在四川仁寿的教师家庭，父母都是老师，兄妹五个偏偏没一个考上大学，这份遗憾像根刺扎在他心里四十多年。

16岁那年第一次落榜，他躲在田埂上哭了一下午，那时候高考是农村孩子唯一的出路，他说自己就是想证明，教师家的孩子也能考上大学。

他不是没试过别的路。九十年代下海经商，开火锅店、做建材生意，钱是赚了不少，可夜深人静时总觉得心里空落落的。有次和朋友喝酒，几杯白酒下肚，他突然哭了，说自己这辈子最大的遗憾就是没进过大学门。

2001年高考取消年龄限制，他第二天就去报了名，那年他34岁，儿子刚上小学，妻子刘群气得好几天没理他，说他一把年纪还瞎折腾 。他不管，每天关了店门就抱着高中课本啃，凌晨一两点才睡，第二天照样早起进货，生意伙伴都笑他魔怔了。

最让他难受的不是一次次落榜，是被人当成“疯子”“作秀”。前几年有记者问他是不是为了蹭流量带货，他当场红了眼，说自己连抖音都不太会用，高考以外的东西一概不懂。

去年他考了454分，离四川历史类本科线就差13分，他对着成绩单愣了半小时，不是难过，是不甘心。

今年他把地理换成了生物，说年纪大了记地图太吃力，生物靠理解更适合自己，每天雷打不动复习10小时，茶馆成了他的固定自习室，服务员都知道他爱点一杯最便宜的茉莉花茶，一坐就是一下午 。

考前他住了电竞房，不是为了打游戏，是觉得酒店太吵，电竞房反而清净，能好好睡觉。7点半才起床，慢悠悠洗漱完，吃了份“高粽”早餐，还笑着跟记者说“借各位吉光片羽，盼今日真能跨过500分门槛”。

谁能想到，考完生物他会是这副模样。他说生物题量比去年多了不少，最后几道大题根本没时间仔细思考，手都写酸了还没答完。

我看着他眼角的皱纹和鬓角的白发，突然想起他儿子早就在美国读完研究生了，去年回来还劝他别考了，说家里不缺那张文凭，他却梗着脖子说：“你懂什么，这不是文凭的事，是我跟自己的约定。”

有人说他是当代范进，是在浪费公共资源，可我见过他在茶馆里给高中生讲数学题的样子，眼里闪着光，比任何时候都认真。他不是没放弃过，2016年那次考砸了，他把课本全扔了，说再也不考了，结果没过一个月，又偷偷去书店买了新教材。

这份韧劲，或许正是他经商多年练就的特质，跌倒了就爬起来，没什么大不了。他的目标从来没变过，就是四川大学，那个让他魂牵梦萦了四十多年的地方，他说这辈子不把川大读上就不算完。

其实我们每个人心里都有个没实现的梦，只是大多被生活磨平了棱角，选择了妥协。

梁实用三十次高考告诉我们，梦想这东西，不分年龄，不分早晚，只要你还愿意为之努力，就永远不算晚。他的坚持或许在别人看来很傻，但这份纯粹的执念，在这个人人都追求速成的时代，反而显得格外珍贵。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。