荷兰人马克和芭芭拉是一对夫妻，在阿姆斯特丹开了家建筑设计工作室，员工拢共不到二十个人。2004年，他俩竟跑去竞标广州新电视塔项目，结果还真中了。

消息传回国内，建筑圈炸了锅。有老专家在公开报告会上拍桌子：超过一百米的楼广州就不能建，就算枪毙我，我也反对。还有人说这塔细得跟筷子似的，腰上还拧了一把，建起来就是珠江边一座危楼。马克和芭芭拉远在荷兰，隔着屏幕都能感觉到那股火气。

可他俩没退路。为了拿下这个项目，夫妻俩押上了工作室全部家底，还找银行贷了一笔款，输了就直接关门大吉。当初的设计灵感就来自自家厨房餐桌，马克拿橡皮筋绑在两个椭圆形木盘之间，一拧，一个扭转的造型就出来了。他当场喊芭芭拉过来看，说这就是咱们要造的东西。如今被骂成这样，只能咬着牙往前走。

真正把图纸变成现实的，是广州这边八千多名建设者。塔身光外围的钢构件就有一万多个，每一个的尺寸和倾斜角度都不一样。二十四根主钢柱被分成一千一百多段，每段二十五吨重，比十辆皮卡摞一起还沉。焊工得钻进封闭的钢柱内部焊接，里面全是呛人的焊烟，脚下是四百多米的悬空，夏天铁皮被太阳一晒能烫掉一层皮。工人们五天盖一层，在珠江边的高空熬了整整五年，硬是把这根“筷子”立了起来。

抗风是另一个要命的事。广州夏天台风一个接一个，六百米高的细腰塔怎么扛？团队在塔顶一百多层的位置藏了俩巨型水箱，各五百吨，加起来一千二百吨。水箱底下铺了轨道和弹簧，风把塔身吹向左边，传感器捕捉到位移信号，水箱就自动滑向右边，像有人在塔顶拽着根绳子往回拉。这套装置一启动，塔身摇摆幅度直接砍掉近一半。

真正让所有人闭嘴的是实战。二〇一八年超强台风山竹正面扑向广东，塔顶阻尼器大幅摆动，传感器数据一条接一条传回监控室——一切正常。去年九月台风桦加沙来了，中心风力十三级，广州塔依然纹丝不动。那些年说它是危楼的声音，被一场又一场台风亲手摁进了珠江里。

二〇二五年夏天，马克带着妻子和三个孩子重返广州塔。站在四百五十米高的观景平台上，他望着脚下珠江两岸密密麻麻的楼群，沉默了很久。他说这塔就像我们家族的一员，每次回来都像亲人见面。芭芭拉站在他旁边，风把她头发吹起来，她说这就是我们当初在厨房餐桌上想造的东西。