标签: 毒贩
2012年,巴西毒贩发出一封邮件,邀请央视记者刘骁骞到自己的据点采访。然而,当刘
2012年,巴西毒贩发出一封邮件,邀请央视记者刘骁骞到自己的据点采访。然而,当刘骁骞见到毒贩问的第一句话是:“你的梦想是什么?刘骁骞没有问可卡因的价格,也没有追问帮派火并。他坐在巴西贫民窟深处的制毒工厂里,看着眼前这个腰间别着枪的年轻毒贩,只轻声问了一句:“你的梦想是什么?”这句话让现场忽然安静下来。四周是不锈钢工作台,空气里混着化学品的刺鼻味道,不远处有持枪岗哨守着入口。年轻人低头看了看沾着粉末的双手,过了好一会儿才说:“我想当一名消防员。”这一幕出现在2014年世界杯前夕。那时,全世界都把目光投向热情的里约热内卢,央视新闻却想拍下世界杯背后的另一个巴西。为了保障赛事安全,巴西政府投入大量军警进入贫民窟,可在许多核心区域,真正掌握秩序的仍是贩毒集团。对外界来说,那里几乎是主流媒体难以进入的禁区。刘骁骞进入毒窟的机会,来自2012年深夜的一封匿名邮件。对方自称来自里约贫民窟的贩毒集团,只留下简单一句话:如果你想了解真正的贫民窟。我可以带你进来。对一名驻外记者来说,这意味着难得的报道入口;可他也知道,贸然走进去,可能就是鬼门关。他没有立刻答应。此后很长一段时间,他通过当地线人和中间人,与对方反复沟通采访边界。哪些可以拍,哪些绝不能拍;如何保护受访者身份,如何避免暴露据点位置。如果发生意外,团队又该从哪条路线撤离。为了这次采访,他还查阅公开资料,了解贩毒集团的组织和行为方式,甚至学习当地俚语,只为真正听懂对方在说什么。终于,2014年春天,刘骁骞和摄像师在中间人带领下,进入里约一处贫民窟。这里房屋依山堆叠,街道狭窄泥泞,空气里夹着垃圾和化学品的味道。通往核心区域的路上,一道道关卡都有持枪人员把守。摄像机被拆开检查,手机和手表也被暂时收走。每一步,都提醒他们:这里不是普通采访现场。那个接受采访的年轻毒贩,资料中称其为马塞洛,是化名。他二十出头,脸上蒙着黑色面罩,只露出一双警惕的眼睛。他从14岁起加入贩毒集团,已经在这条路上走了多年。贫民窟里的人,很少谈梦想,大家更关心今天能赚多少钱,明天还能不能活着。可刘骁骞偏偏问了“梦想”。这个问题像一把钥匙,短暂打开了面罩后面的人。马塞洛说,他小时候崇拜消防员。因为消防员能救人,也能保护别人。他曾在火灾中被消防员救出,从那以后,便想穿上消防员制服。只是,贫民窟没有给他留下那条路。父亲死于帮派火并,母亲靠做工养家,后来又因病倒下。为了给家里挣钱,他很小就辍学,先给毒贩放哨,后来成了集团里的“士兵”。这份工作让他能给母亲治病,也能让弟弟妹妹继续上学,却把他推入了每天与警察、敌对帮派和死亡相伴的生活。当刘骁骞问他现在还想不想当消防员时,他摇头苦笑,只说活在当下就好。因为消防员对他来说太遥远:需要学历、体能测试、背景审查,也需要一个没有被贫困和暴力提前堵死的人生起点。那个想救人的少年,还没来得及长大,就被现实拉进了黑暗走廊。采访结束时,马塞洛说,十年后可以再来看他。刘骁骞问他十年后会在哪里,他没有回答,只笑了笑,转身离开。后来,这期《走进“上帝之城”》播出,引发许多讨论。观众看到的不只是毒品、枪支和贫民窟,也看到一个被命运推着走的年轻人。刘骁骞没有替他辩解,也没有把他简单定成标签。他只是把镜头带到那里,让人们看见:有些人走向深渊,并不是因为从没想过光。
2012年,巴西毒贩主动向央视记者刘骁骞发出采访邀请,邀其前往自己的据点。可当
2012年,巴西毒贩主动向央视记者刘骁骞发出采访邀请,邀其前往自己的据点。可当刘骁骞赴约见面,开口问出的第一句话却出人意料“你的梦想是什么?”,而毒贩的回答更令人动容:“我想成为一名消防员”。(主要信源:澎湃新闻——毒贩在我身旁,突然拿出了枪)2012年,央视驻巴西记者刘骁骞收到一封来自贩毒集团的邮件,对方主动邀请他进入里约热内卢的贫民窟据点采访。这不是电影情节,而是真实发生的冒险。里约的贫民窟被称为“上帝之城”,但这里没有上帝,只有毒品、暴力和随时可能飞来的子弹。刘骁骞当时三十出头,个子不高,戴着眼镜,看起来像个文弱书生,却偏要往最危险的地方钻。他不是一时冲动。早在大学时,他就去过巴西交换,后来成为央视驻外记者,对这片土地再熟悉不过。里约有七百多个贫民窟,贩毒集团控制着大部分区域,警察都不敢轻易进入。世界杯和奥运会即将举办,官方想把贫民窟清理干净,但现实远比口号复杂。刘骁骞的镜头,对准的就是这片被遗忘的角落。采访当天,他和摄像师穿过十个由重机枪把守的关卡,走进一间看似普通的车库。里面没有想象中的腥风血雨,反而像个小作坊。几张旧木桌上摆着可卡因,几个毒贩正忙着把白粉装进小塑料袋,动作熟练得像在打包快递。更讽刺的是,袋子上还贴着印有品牌标志的贴纸,上面写着“如有质量问题,请到购买处申诉”。这种“规范化”的毒品销售,让刘骁骞都愣住了。毒贩们告诉他,因为世界杯临近,订单太多,他们得加班加点生产。离开加工厂,刘骁骞提出要去更隐蔽的“烟口”——零售窝点。之前的线人一听就摇头,说太危险,打死也不去。但刘骁骞坚持要去,他深知,不去亲眼所见,报道就不完整。他跟着陌生的毒贩,走进贫民窟深处。那里的白粉种类更多,包装也更花哨,像超市货架上的糖果。面对一群光膀子、手持AK47的毒贩,刘骁骞没有问枪支弹药,也没有问交易细节。他突然问了一个看似无关的问题:“你小时候有什么梦想吗?如果可以重新选择,你会过什么样的生活?”这个问题让空气安静了几秒。一个毒贩眼神突然柔和下来,认真回答:“我想当消防员。”另一个毒贩苦笑,说自己八岁就开始喝酒,未成年犯罪不用负责,所以帮派专门利用孩子运毒、放风。这些回答,比任何暴力场面都更让人震撼。消防员是拯救生命的人,而这些毒贩却在摧毁生命。这种巨大的反差,撕开了简单的是非标签。他们不是天生的恶魔,只是生在连自来水都没有的贫民窟,家里穷得揭不开锅,加入帮派每天能赚几美元,给弟弟妹妹买面包。在生存面前,道德是最奢侈的东西。刘骁骞的采访持续了几个小时。结束后,他安全撤离。但几个小时后,警方突袭了那个据点,那个想当消防员的毒贩倒在血泊中。十年之约,终究没能实现。后来《走进“上帝之城”》节目播出,引发巨大反响。很多人问刘骁骞,你不怕吗?他说,采访前确实怕,甚至会特意把家里收拾干净,交齐电费,好像这样就能给家人一个交代。但一旦开始工作,恐惧就消失了,因为他眼里只有真相。在巴西九年,刘骁骞见过太多这样的故事。贫民窟的孩子看着AK47长大,听着枪声入睡,他们唯一能模仿的榜样,就是那些开豪车、拿枪的毒贩。不是他们想作恶,而是别无选择。一个社会如果连基本的生存保障都给不了底层,就会产生系统性的悲剧。毒贩的梦想,就像贫民窟上空的直升机,轰鸣一声,然后消失无踪。刘骁骞用最温柔的问题,撬开了最坚硬的外壳。他让我们看到,在黑暗的深处,人心依然渴望光明。这种渴望,不会因为身份的罪恶而消失。我们习惯把世界分成好人和坏人,但现实往往更复杂。那个想当消防员的毒贩,或许至死都没能摸到消防车的影子,但他那瞬间的眼神,却照亮了我们认知的盲区。新闻工作者的意义,或许就在于此。他们不只是记录事件,更是打捞那些被淹没的人性碎片。在枪林弹雨中,刘骁骞没有选择躲避,而是选择倾听。他用冷静的镜头和温和的提问,让世界看到,在“恶”的背后,可能藏着一个个被现实碾碎的“善”的梦。这比任何惊险的剧情都更有力量,也更让人沉重。
特朗普还没到中国,捞人的信息一个接一个,先是黎智英的女儿,现在又轮到两个毒贩。据
特朗普还没到中国,捞人的信息一个接一个,先是黎智英的女儿,现在又轮到两个毒贩。据报道,54岁的前空姐亨特和52岁的小韦尔斯家属呼吁特朗普向中方争取释放,据其家属称,两人在不知情的情况下充当毒骡',被利用携带毒品从中国离境。黎智英因勾结外国势力等被判刑,其女儿近期受邀参加美方活动并游说,特朗普也曾表示可能在会谈中提及此案。但香港事务属中国内政,中方强调司法独立,不容干涉。两名美国籍人员,因贩毒已在中国被拘押超10年,不会因外部政治压力改变。
1997年,毒贩赵勇夫妇被抓,22岁的警察严婷,听见赵勇在关押室里大喊大叫,她放
1997年,毒贩赵勇夫妇被抓,22岁的警察严婷,听见赵勇在关押室里大喊大叫,她放下手中的资料,打开门锁,走进关押室,想询问究竟。哪知,赵勇一番操作,让他罪加一等。1997年,那年广东的禁毒形势格外严峻,9月22日晚上,警方经过多日的缜密侦查,终于成功抓获了一对罪行累累的毒贩夫妇——赵勇和李红,这对夫妻表面伪装成普通的生意人,背地里却干着贩毒的勾当,给当地的社会治安带来了极大的危害。抓捕行动顺利结束,同事们带着赵勇夫妇返回警局后,考虑到两人罪行严重,就把他们分开关押,打算晾一晾再连夜审讯。当时,队里有个22岁的小姑娘叫严婷,刚参加工作没多久,浑身都充满干劲,她主动留下来负责看管这两名毒贩,谁也没料到,好好的值守,最后竟变成了一场无法挽回的悲剧。没过多久,严婷就听到关押室里传来一阵嘈杂的动静,赵勇在里面大喊大叫,显得格外暴躁,她也没多想,放下手中刚整理好的案件资料,快步走到关押室门口,打开门锁就走了进去,想着问问到底是怎么回事,别是出了什么岔子。可刚一进门,严婷就发觉不对劲了——赵勇哪里是单纯闹事,他居然藏了根细竹棍,偷偷把自己的手铐给捅开了,还在使劲砸他老婆李红手上的镣铐,明摆着是想趁机联手逃跑,严婷瞬间警觉,立马厉声喝止:“不许动!你想干什么”?穷凶极恶的赵勇根本不顾警告,见逃跑计划被识破,索性直接对严婷下了狠手,他一把揪住严婷的头发,狠狠把她摔在地上,试图挣脱阻拦,严婷忍着剧痛,一边拼命挣扎,一边对着对讲机大喊:“犯人要逃跑,快来人”!赵勇见硬闯不行,转身就从铁栅栏旁,抓起一块棱角分明的水泥块,对着严婷的头就砸了过去,一下、两下,鲜血瞬间喷涌而出,染红了严婷的脸庞和衣衫,她的视线也越来越模糊。可就算这样,她也依然死死抱住赵勇的双腿,拼着最后一丝力气拖住他,绝不能让这个毒贩跑了。好在,其他同事听到呼喊声及时赶到,合力将赵勇成功擒获,但严婷却因为头部遭受重创,失血过多,永远离开了这个世界,那年她才22岁。本来赵勇贩毒就够严重的了,结果他还敢暴力袭警、拼命想逃跑,这一下直接罪加一等,最后自然是受到了法律最严厉的惩罚!而严婷的英勇事迹,也一直被大家记在心里——她被评定为烈士,还被追记了一等功,用自己年轻的生命,诠释了一名人民警察的责任与担当。22岁,本该是人生最美好的年纪,严婷却选择用生命守护正义,她的故事不是冰冷的案件记录,而是刻在岁月里的英雄赞歌,也该被更多人知道、致敬。