1948年，张金哲医生抱着奄奄一息的女儿，突然拿起手术刀，咬牙划开了孩子的后背。妻子哭喊着扑上来：“你疯了！这是你的亲闺女啊！” - 1948年张金哲医生被逼到几乎没路走,他刚出生三天的女儿高烧不退背上肿块越来越大,他拿起手术刀在孩子背上划开,妻子当场崩溃扑上去质问他是不是疯了,这一刀看着狠其实是他在绝境里做出的选择, 当时外科界有条铁规矩叫化脓未成熟不准切开,意思是脓肿没完全成形就不能动刀,可张金哲很清楚这套理论放在新生儿身上等于判死刑,新生儿抵抗力太差,根本等不到脓包慢慢长成熟,只要多拖一天感染就可能往全身跑,越拖越没救,所以他不能死守书上的那套流程,只能反过来抢时间先处理,不然孩子很快就扛不住, 那时北平的产房像炼狱一样,婴儿皮下坏疽在各大医院肆虐,几乎每个得病的孩子几天内就没了,死亡率接近百分之百,这种病还很容易传染让很多家庭瞬间崩塌,张金哲身为外科医生一次次看着婴儿死在眼前心里像刀割, 他不甘心就这么认输,开始私下做尸体解剖和病理研究,想把这条死路的原因弄明白,研究结果让他更确定一个事实,不是医生不想救而是孩子撑不住,新生儿免疫系统太脆弱感染往往先扩散而不是等脓肿慢慢长熟, 所以他提出大胆主张要早期切开引流,先把脓液尽快排出来把扩散的速度压住,可当时医学界不接受觉得太危险,家长也不愿意拿孩子去冒险,于是这个想法很难被公开推开,张金哲只能继续观察继续等机会, 直到命运落到他自己家,他的亲生女儿也得了同样的病,他眼看孩子命悬一线就不再犹豫,他知道继续等只会等来死亡,于是他选择孤注一掷亲自上手术,这不是冲动而是基于他对病理的判断, 那时条件简陋设备不足,他就用自己打磨的小刀和消毒过的缝衣针给女儿动手术,他把肿块切开引流尽早排脓,手术过程风险很大但他没有退路,最终孩子被他救了回来,这一例成了他方法有效的最好证明, 他没有把这当成自家秘方,而是第一时间把经验分享给全国同行,他的想法很朴素也很硬,能救一个是一个多一个医生会就少一个孩子死,技术很快在全国推广开来,婴儿皮下坏疽的致死率从百分之百降到不到百分之五,成千上万的孩子因此活下来, 张金哲后来做的不止这一项,他开创了中国第一家小儿外科,起步时只有五张病床却硬是搭起体系,他还研发了五十多种专用手术器械,一步步把小儿外科从无到有做起来,也因此被认为是中国小儿外科的重要开创者之一, 后来国际上也认可他的贡献,2000年他拿到小儿外科领域很顶级的丹尼斯布朗金奖,还是第一个获奖的中国人,人都九十多岁了他还每周坚持出诊两次,去世前一天还在给学生上课,这股韧劲和担当确实让人佩服, 2022年12月24日张金哲在北京去世享年102岁,按照遗愿他把遗体捐献给医学研究继续发挥价值,他这一生用行动说明医者不是只会按规矩走,更是在关键时刻敢为生命承担风险敢为病人开路,不管是为了自己的女儿还是为了无数孩子他始终站在前线,奉献到最后一天。
