2013年，61岁知青刘宝华重返米脂县，看望他的初恋马凤兰。谁知，她竟给自己生了个儿子。听她诉说后，刘宝华哽咽着说：“是我对不起你啊！” 黄土坡的风裹着陕北的黄土粒，吹在刘宝华的脸上，扎得眼睛发酸。他站在马凤兰家的土窑洞前，手心里攥着那方磨毛边角的兰花绣帕，这是40多年前马凤兰亲手绣给他的，半生都被他贴身揣着，成了藏在心底的念想。窑洞的门帘被掀开，马凤兰走了出来，鬓角爬满白发，脸上刻着黄土坡岁月的风霜，手上是常年干农活磨出的厚茧，再也不是当年那个扎着麻花辫、笑起来眼尾弯着的陕北姑娘。她身后跟着个中年男人，眉眼间竟和刘宝华有七分相似，怯生生地看着他，嘴张了张，最终喊了一声叔。那一刻，刘宝华的心脏像是被黄土坡的石头狠狠砸了一下，愣在原地，连话都说不出来。 1973年的那个夏天，21岁的刘宝华接到了知青返城的通知，消息来得猝不及防，连好好告别的时间都没留。他连夜收拾行李，心里记挂着村西头的马凤兰，想翻过山梁去找她，可前一晚的大雨冲垮了山路，泥泞的土坡根本走不了人。他只能跟着知青队伍匆匆离开，临走前把绣帕塞给了村支书，千叮咛万嘱咐，让支书把帕子转交给马凤兰，还说等回城安顿好，立马就回来接她。那时候的他以为，这只是短暂的分离，却没想到，这一别，就是漫漫四十年。 回城后的日子，根本由不得刘宝华做主。母亲突发重病躺在医院，每天的医药费压得人喘不过气，父亲又恰逢工厂下岗，家里的顶梁柱瞬间塌了。他放下了知青的斯文，蹬过三轮车、扛过水泥、摆过地摊，拼了命地挣钱给母亲治病，撑起这个摇摇欲坠的家。等母亲的病好转，家里的日子稍稳，已是三年后，他再想联系米脂的马凤兰，却怎么也找不到音讯了。托人打听，才知道村支书早已过世，马凤兰也搬了家，像是从他的世界里彻底消失了。这份遗憾，跟着他娶妻、生子、老去，成了半生都解不开的结。 马凤兰坐在炕沿上，捏着那方失而复得的绣帕，眼角的皱纹里淌着泪，慢慢说着这四十年的光景。刘宝华走后没多久，她发现自己怀了孕，村里的闲言碎语像刀子一样扎过来，街坊邻居的指指点点，家里父亲的怒骂指责，都没能让她动摇。她跪在父亲面前，磕了三个响头，说这孩子是她的，她一定要生下来，就算一个人，也能把孩子养大。挺着大肚子的她，照样下地种糜子、挑水劈柴、喂猪养鸡，腊月天生孩子的时候，窑洞里没有炭火，她就用自己的身子紧紧裹着孩子，熬了整整三天三夜，才把孩子从鬼门关里拉回来。 她给孩子取名叫马念华，念的是刘宝华的华，这名字，她喊了四十年。孩子长到懂事，总缠着她问爹是谁，她只是摸着孩子的头，说爹在远方，是个好人，总有一天会回来的。这四十年，她一个女人又当爹又当妈，靠着几亩薄田把马念华拉扯大，看着他上学、工作、成家、生娃，熬白了头发，磨粗了双手，却从来没怨过刘宝华。她知道，城里的日子总有难处，他不是故意不回来，只是身不由己。 马念华站在一旁，听着母亲的诉说，看着眼前泪流满面的刘宝华，慢慢走上前，喊了一声爹。刘宝华一把抱住他，哽咽着说不出话，满心都是愧疚。他从包里拿出银行卡，想弥补这四十年的亏欠，却被马凤兰推了回来。她摆摆手，说日子苦是苦过，但都熬过来了，现在孩子成家了，她有孙子绕膝，这辈子值了。她要的从来不是钱，只是想让他知道，她这辈子，没白等，孩子也知道了自己的爹是谁，就够了。 四十年的时光，隔着千山万水，隔着岁月沧桑，年少时的那份情，却从未被黄土坡的风沙掩埋。马凤兰用一生的坚守，守住了知青岁月里的温柔，刘宝华用半生的遗憾，念着那个陕北黄土坡上的姑娘。时光会老去，容颜会沧桑，可心底那份纯粹的真情，却在岁月里慢慢沉淀，成了生命里最珍贵的念想。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
