前方战事吃紧，征兵的通知，像一张催命符，贴到了大队部的墙上。 喇叭喊了一天，嗓子

前方战事吃紧，征兵的通知，像一张催命符，贴到了大队部的墙上。 喇叭喊了一天，嗓子都喊哑了。大队院子里，黑压压蹲了一片人，抽着旱烟，烟雾缭绕。大队长手里攥着那张报名表，上面空空荡荡，一个名字都没有。 他把烟枪在鞋底上磕了磕，站起来，眼睛扫过一圈。扫过那些年轻力壮的小伙子，他们有的低头看蚂蚁，有的用手指在地上划拉。 就是没人抬头看他。 大队长喉咙发干，又喊了一遍：“没人吗？真没一个带种的？” 人群里，一个老头把烟锅里的灰烬倒出来，慢悠悠地回了一句：“不是怕死。去了，命是国家的。回来了呢？命还是自己的，地也还是那几亩地。” 这话一出，所有人都沉默了。不是怕枪林弹雨，是怕从枪林弹雨里爬回来，面对的还是一样的黄土，一样的穷。没有任何说法，没有任何保障。 热血这东西，一碰到算盘，就凉了。 后来听说，确实有那么几个人，复员回来吃上了商品粮。但那只是几个人。对蹲在院子里沉默的大多数来说，那天的选择，可能是一辈子唯一算对的一笔账。