张叔七十二岁牙掉光，啃苹果只能切薄片。
李阿姨戴老花镜刷手机，字调到最大还是眯眼。
王大爷耳背，电视声开得像广场喇叭。
我扶爸下楼遛弯，他膝盖咯吱响，一步挪三秒。
夜里他三点醒，五点又躺沙发打盹。
昨天蒸蛋他说没味道，盐罐就在手边。
小感冒拖两周，咳得半夜捶胸。
妈走后他不爱出门，说楼下全是陌生人。
我劝他别较劲，人老了零件松是常态。
他点头，像接受命运。
老了就是和机器一起报废。
别怕慢，别怕忘，别怕一个人。
活着就是胜利。
