“没事，就用这个！难道你看见车冒蓝烟了？”
电话那头，一个男人的声音斩钉截铁，从女车主开着免提的手机里钻出来，在我的车间里回荡。
她有点不好意思地冲我耸耸肩。
几分钟前，她开着一辆日系车进来，把一个网购的纸箱递给我。我划开胶带，里面是三桶机油，5W-40。我扫了一眼生产日期，去年的货。
我把机油瓶放回箱子，推了回去。“姐，这油用不了。”
我指着她的发动机舱：“你这车，得用0-20的稀机油，就像人跑步得穿跑鞋。您这油太粘了，等于让人穿着滑雪靴去冲刺。”
“我这换，连带滤芯也就二百块钱。您要是觉得贵，一百出头换个5-30的，也比用错强。”
她一脸茫然，“可这油……是我老公买的。”
然后，就有了开头那一幕。
电话挂断，她把手机揣回兜里，递给我一个“你看，就这么办”的眼神。
我没再说话。
抄起扳手，拧开油底壳螺丝，一股黑流淌下。拆滤芯，安装，再把那三瓶粘稠得像蜂蜜一样的5W-40灌进去。点火，启动，一切流程，三下五除二。
车开走了，车尾灯消失在门口。
我转身准备收拾工具，一股刺鼻的尾气味，猛地呛进我鼻腔，在车间里久久不散。之前，这里没有这个味儿。
说真的，毁一台发动机，有时候真不用开得有多狠，就怕这种“我都是为你好”的瞎指挥。