一位著名老中医说：气血不足，就去找喜欢的人睡一觉，跟很爱的人抱着睡一个昏天黑地，这叫伴侣睡眠效应，五脏是调的，情绪是稳的而且是大补。

他叫季承安，活了七十四岁，一辈子出版过十一本养生专著，被读者称作“行走的药典”，可他自己的病历本上写着“气血两虚，失眠二十五年”被反复抄进同一页。

他走的那天下午，护工在整理他床头柜时发现一本被翻烂了的《黄帝内经》，第一百三十二页上有一行被圆珠笔圈了三圈的句子——“夜卧早起，与鸡俱兴”，旁边用铅笔批了两个字：“骗人。”

季承安二十五岁开始学中医，三十五岁成名，四十五岁之后每天只睡四小时，剩下的时间全用来研究怎么让人睡好觉，可他自己从没在晚上十二点前合过眼。

他分析过自己的失眠，归因于年轻时在乡下插队落下的神经衰弱，后来又归因于写书过度用脑，再后来又归因于更年期后的激素波动，每一种归因他都开过对应的方剂给自己，可喝完照样睁眼到天明。

他妻子是个小学美术老师，比他小两岁，话不多，画得一手好速写，常在他半夜翻来覆去的时候靠在床头上画他的侧脸轮廓，画完就折进笔记本里，第二天早上夹进他当天的药方底下。

季承安从来不看那些速写，因为他觉得那是一个睡不着的人的无聊记录，不值得看。

五十七岁那年秋天他感染了一次肺炎，住院半个月，出院后体力明显不如从前，可他依然坚持每晚在书房熬到凌晨一点。

妻子有一回半夜去书房给他送热牛奶，推门看见他趴在桌上睡着了，便没有叫醒他，把一条毯子轻轻盖在他肩上，然后关掉台灯，自己回了卧室。

那天晚上他在书桌上睡了一觉，睡了三个小时，醒来时发现自己被毯子裹得严严实实，毯子四角被掖得很平整，窗子是关着的，窗帘也拉好了，像有人在旁边做了全套收尾才离开。

六十三岁那年他妻子的姐姐忽然病故了，妻子回娘家奔丧去了七天，那七天里季承安的失眠加重到几乎整夜无眠，有天凌晨三点他站在书房的窗前看见月亮很圆，忽然想起妻子每次半夜画他的时候，画纸上是没有月亮的，她画的只有他闭着的眼睛。

她回来那天是傍晚，他正在厨房烧水，听见门锁响动的声音时水壶恰好开了，他站在那里没有动，直到她走进厨房把行李放下来，把手伸过来帮他按下了水壶的开关。

那天晚上他们像平常一样各自洗漱，可躺下之后他忽然翻过身去，把额头轻轻抵在她的后颈上，那个姿势保持了很久，久到他的呼吸慢慢匀了下去，久到他忘了数心跳，久到他第一次在夜里不知道自己是什么时候睡着的。

第二天早上他醒来时天已经大亮了，阳光从窗帘缝里斜进来落在枕头上，他侧头看见妻子的后背还在微微起伏，忽然觉得胸腔里那口吊了二十多年的气，不知道什么时候被一只手掌轻轻按回去了。

从那以后他不熬夜了，开始跟妻子同一时间上床，躺下之后也不说话，只是有时候把手指搭在她手腕上，有时候把膝盖轻轻靠在她腿侧，像两片被风吹到一起的树叶，不声不响地贴了一整夜。

他七十二岁那年出了一本薄薄的小册子，不写药方不写医理，只写了六个字——挨着睡，别说话。有人问他这本书是不是太简单了，他正在院子里浇花，头也没回说“我花了六十年才学会这一样东西，你嫌简单，那你先试试六十年”。

他最后两年写病历的时候在“既往史”那一栏里把“失眠二十五年”划掉了，改成了“近十年睡眠正常”，划掉的时候笔尖没有停，轻轻在纸面上多点了两下，像盖章。

季承安走的那天早上，妻子跟往常一样给他掖了一下被角，他半睁着眼看了看她，嘴巴动了一下像是想说什么，可什么也没说出来，只是把手指从被子里伸出来搁在她手腕上，搁了大约三分钟才慢慢松开。

后来女儿在整理他的书房时，在他那只从不让人碰的旧笔筒里发现了一卷叠好的速写纸，翻开一看，全是妻子这些年画的他——趴桌上睡着的、靠在沙发扶手上眯着的、吃药后歪在床头打盹的，每一张的空白处都有一行小字，写的是日期和他当时睡了多少分钟。

最后一张速写画于他走前五天，画的是他侧躺在枕头上，嘴角微微往一边歪着，旁边那行字写着——“今天他睡了四十分钟，没有翻身。”

女儿把那些速写纸一张一张翻完，翻到最后一张的时候发现背面还写了一行很小的字，是她母亲的笔迹，用的是铅笔，轻得像怕吵醒画上的人：“他总算学会了把觉睡在别人旁边。”

《黄帝内经》里还有一句比“夜卧早起”更低调的话，藏在《灵枢·营卫生会》里——“卫气行于阴二十五度，行于阳二十五度，分为昼夜。”那句话说白了，就是你的气在白天往外走，到了夜里需要有人帮你把它接回来。

季承安用了六十多年才找到那个帮他接气的人，找到了之后发现其实不需要什么复杂的法门，只需要在睡着的间隙里，有一个人替你按住了那扇被风吹得乱晃的门。

他最后那十年的睡眠时长加起来可能还不如正常人五年的量，可那些睡着的片段里，他不必再分心去数心跳了。