1952年，解放军在大凉山抓到一个独眼土匪，审讯后军区首长震惊：这不就是17年前救了7000红军的船夫吗 。审讯室里，这个独眼男人报出了自己的名字——帅仕高。军区首长当场翻出长征史料，一行一行核对，越看越沉默，最后眼眶红了。

1952年春天，大凉山深处剿匪战斗刚结束，解放军从奴隶主的牛马棚里解救出一群衣衫褴褛的苦役，现场彝汉混杂，语言不通，工作一时难以推进，就在这时，一个左眼失明、瘦骨嶙峋的老汉缓缓站了出来，用带着安顺场口音的汉语说："我会说汉话，也懂彝语，我来帮你们翻译。"

带队的西康军区副政委鲁瑞林打量着眼前这个老人，双手布满厚茧，脸上刻满风霜，不像普通山民，随口问了句姓名，老汉低声吐出三个字：帅仕高。

鲁瑞林浑身一震，手里的搪瓷缸差点掉在地上，这个名字刘伯承元帅、彭德怀元帅找了整整三年！
1935年5月，中央红军长征抵达安顺场，前有天险大渡河，后有数十万追兵，对岸国民党军碉堡林立，沿岸船只被焚毁一空，蒋介石放话，要让红军成为"石达开第二"。

红军先遣队连夜搜寻，只在芦苇荡里找到一艘幸存的木船，可船有了敢在枪林弹雨里掌舵的船工却难找，当地百姓被军阀欺压怕了，见了军队就躲。

21岁的帅仕高，是安顺场有名的船老大，河里哪处有暗礁、哪段有急流，他闭着眼都能数出来，那天夜里他看见红军战士露宿屋檐下，不进民房、不拿百姓一针一线，心里先信了三分，当红军干部找上门来，讲明渡河关乎全军生死时，帅仕高当场拍了胸脯："你们为穷人打天下，我这条命，赌了。"

帅仕高不仅自己答应，还凭着多年威望，连夜联络了几十名船工，5月25日拂晓强渡战斗打响，帅仕高掌舵载着17名突击队员冲向对岸，船到中流敌军机枪疯狂扫射，子弹打在船板上噼啪作响，偏偏这时急流把船冲向一块礁石，船身死死卡住，成了活靶子。

千钧一发之际，帅仕高纵身跳进串流的河水中，用肩膀死死顶住船帮，和另外几名船工一起，硬生生把船从礁石上推了出去，河水裹挟着碎石砸在身上，对岸子弹呼啸而过，他愣是咬牙撑到船重新驶入航道。

第一船成功靠岸，北岸渡口的缺口被撕开，接下来的三天三夜，77名船工分成四班，人歇船不歇，昼夜不停往返摆渡，最终七千多名红军指战员凭借这几条木船，顺利越过天险，跳出了敌人的包围圈。

临别时红军指挥员塞给帅仕高八块银元，反复叮嘱："敌人肯定会报复，千万保重，"帅仕高没把钱当回事，只觉得这辈子干了件敞亮事。

帅仕高没料到，这一渡换来了家破人亡，红军刚走，国民党军队就卷土重来，清算"通匪"的百姓，帅仕高作为带头的船老大，成了头号通缉对象，得到消息的当晚他连夜逃进大山，连家人都没来得及告别。

帅仕高走后父亲被抓进大牢，受尽酷刑至死也没吐露儿子半句下落，母亲妻儿被赶出家门，从此下落不明，一个好好的家瞬间散了。

帅仕高一路向西逃进大凉山深处，为了活命，隐姓埋名卖身给彝族头人做奴隶，白天放牧砍柴，夜里睡牛棚，吃的是残羹冷饭，逃亡途中他被流弹击中左眼，无医无药，最终彻底失明，疟疾、蛇毒、暴风雪，他死里逃生无数次，硬是凭着一口气熬了下来。

十七年，六千多个日夜，当年精壮的船老大，熬成了驼背苍老的独眼老汉，他从不跟人提起大渡河的往事，只把那段记忆埋在心底，他以为这辈子就这么老死在山里了。

其实从新中国成立那天起，刘伯承和彭德怀就没忘记过安顺场的船工们，两位元帅多次指示地方政府，一定要找到当年帮助过红军的老百姓，尤其是帅仕高，可几年寻访下来，始终杳无音信，所有人都以为他已经不在人世了。

直到1952年剿匪现场，鲁瑞林听到"帅仕高"三个字，才知道这位大功臣竟然以奴隶的身份，在深山里熬了十七年，消息火速上报成都军区，又传到北京，所有人都为之动容。

帅仕高被接到雅安治病，换上了新衣服，终于吃上了饱饭，当得知新中国已经成立，当年的红军坐了天下，他那只还能看见东西的眼睛里，滚出了浑浊的泪水，他反复念叨："我就知道，你们肯定能成。"

当地政府把帅仕高送回阔别17年的安顺场，为他建房分地，帮他组建了家庭，1965年彭德怀到西南主持三线建设，专程赶到石棉县医院看望正在治眼疾的帅仕高，一进门彭老总就紧紧握住他的手："老帅啊，当年强渡大渡河你操的是第一船，有功，党不会忘记你，人民不会忘记你，"临走时彭德怀留下钱和烟，反复叮嘱医生务必治好他的眼睛。

1995年，帅仕高老人在安顺场安详离世，他的名字，永远刻在了强渡大渡河纪念馆的船工名单第一位，那条奔腾不息的大渡河，记得每一个在历史关头挺身而出的普通人。