我给她带了快三年的孩子。
她掏出手机日历，一条一条，给我念这个月的“违规记录”。
上周二多看了一集动画片，上周四偷吃了薯片，今天又晚睡了半小时……我当时脑子嗡的一声，像被人当众扒光了衣服，站在冰窖里。
这哪里是婆媳，这是老板在给我这个免费保姆，做KPI考核呢。
心凉透，真的不是一天两天的事。
孙女磕破膝盖那次，血糊糊的两大块，我吓得魂都没了。她下班回来，脸一黑，甩给我一句：“妈，磕的又不是你的腿，你当然不心疼。”
那一刻，我端着碗的手都在抖。
我还能说什么？我一个字都说不出来了。
从那天起，三十多度的大夏天，我孙女必须戴着全套护膝护腕出门，像个被绑起来的小粽子，热得满头大汗，动都动不了。旁边家长看我的眼神，像在看一个怪物。我脸上火辣辣的，心里堵得像塞了一团湿棉花。
可我不敢再多说一个字了。
我怕她吗？
我不是怕她。我是累了，是彻底想通了。
你跟一个拿日历给你记账的人，掏心窝子有什么用？人家只觉得你在狡辩，在找借口。
你把她当亲闺女，想替她分担，她把你当成一个需要严格管理、随时考核的员工。
员工，只需要听话，不需要有想法。
现在好了，她说啥就是啥。
规定九点上床，我八点五十就开始讲晚安故事。让穿三件，我绝不给穿两件。
不说了，真的不说了。
至少家里还能“相敬如宾”，我儿子夹在中间，还能安安稳稳扒拉两口饭。
不然呢？
不然，还能怎么样呢。