1987年，飞行员徐勇凌驾驶一架歼6战斗机，听错口令，撞上长机，坠毁在云南的深山老林中。最后，他弃机跳伞逃生，不料，却在深山迷路8小时，陷入绝望之际，突然一声牛叫声却让他看到希望。
 
1987年2月，徐勇凌驾驶歼6战机执行双机超音速编队训练任务，此时徐勇凌来到元谋训练团不足半年，驾驶歼6的飞行时长仅有二十多个小时。
 
当天空域内有多支编队同步开展训练，无线电里多条指令交错传出，给空中辨别口令增加了不小难度。
 
编队爬升至一万米高空，训练有序推进，无线电传来指令，徐勇凌误把另一组编队的飞行口令，当成长机下达给自己的指令，随即打开加力向前加速，巨大速度差让两架战机距离快速缩短，避让已经来不及，两机在空中猛烈相撞。
 
剧烈撞击过后，两架歼6全部严重受损，机身迅速失控，朝着云南深山快速坠落，徐勇凌第一时间尝试操控战机，可是操纵系统完全失灵，已经没有挽救战机的可能。危急关头，他果断拉动弹射手柄，启动跳伞程序。
 
弹出座舱瞬间，徐勇凌短暂失去意识，清醒后发现降落伞没有正常打开，依靠平日反复训练积累的经验，他迅速拉动应急开伞装置，降落伞顺利张开。
 
经过两分多钟空中降落，徐勇凌落在元谋大东山的深山密林之中，长机飞行员朱广才也顺利跳伞，两人降落在不同区域。
 
落地之后，四周全是茂密山林，放眼望去看不到道路与人烟，深山植被浓密，很容易迷失方向，徐勇凌立刻沿着山脊尝试向外行进，希望能够找到村落或者当地群众求助。
 
原始山林路况复杂，到处遍布荆棘陡坡，没有清晰道路，他在大山里不断穿行，一路走了整整8个小时，始终找不到出山方向，长时间赶路消耗大量体力，通讯装备也难以发挥作用，被困在茫茫群山之中，救援队伍一时难以定位他的位置。
 
就在持续摸索前行的时候，寂静山林里传来清晰的牛叫声，山野之中听到牲畜声响，意味着附近很可能有人活动，循着声音向前行进，徐勇凌很快见到一名正在山里放牛的彝族少年。
 
少年看到身着飞行装具的徐勇凌，在简单沟通之后，明白他遇到险情被困山中，少年主动带路，领着徐勇凌走出密林，回到自己所在村庄。
 
村民热情接待了徐勇凌，少年还为他准备了一碗蛋炒饭，依靠群众帮助，徐勇凌顺利和部队取得联系，后续搜救人员赶到村庄将他接回营地。
 
此次空中相撞事故，相关部门事后完成完整事故调查，认定事故由口令误判引发，经历重大险情的徐勇凌没有就此离开飞行岗位，认真复盘这次事故吸取教训，持续深耕飞行领域。
 
后来他成长为国际级功勋试飞员，也是歼10战机首席试飞员，为国产战机试飞事业作出突出贡献。
 
时隔29年，已经卸下飞行任务的徐勇凌始终没有忘记深山里伸出援手的少年，2016年，他公开发布寻人消息，寻找当年救下自己的恩人。
 
消息广泛传播后，当年的放牛少年尹正海顺利被找到，二人重逢，跨越近三十年的军民情谊，让无数人为之动容。