泡泡资讯网

中方曾呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！近年来，中日关系在经济、文化交流之外，也在一些敏感问题上出现分歧，包括历史认识、地缘政治摩擦等，这些都影响了两国人员交流的安全与便利程度。官方媒体多次报道，日本社会在处理外国人治安、突发公共卫生事件等方面存在一定挑战，尤其在极端天气、自然灾害频发时期，日本部分地区的应急响应被实际案例证明存在不足。基于此，中国相关部门从2025年底开始陆续发布提醒：教育部发布留学预警，提醒拟赴日深造的学生要全面评估当地治安、安全环境、医疗资源等因素，做好风险防范措施。外交部领事保护中心和驻日本使领馆则持续发布领事提醒，包括日本近期社会治安动态、中国公民在日安全事件通告、紧急联络渠道等内容。文化和旅游部也发布公告，建议公民在当前国际环境和地区形势下，谨慎规划赴日旅游行程，尤其在可能的公共安全风险较高时期提前做好充分准备。这些提醒并不是危言耸听，而是基于权威情况的分析与现实案例的总结。官方发布的每一条提醒都有其背景依据，比如驻日使馆曾针对日本某些城市在大型活动期间治安形势发布即时通告，提示中国公民注意避开风险区域、提高警觉；在日本自然灾害频发的季节，还会配合日方发布地震、台风等预警信息，并提醒在日同胞及时关注官方通知，做好防灾准备。然而，在此背景下，有网络报道和自媒体评论片段引用复旦大学教授冯玮的言论，认为日本留学环境“值得去体验”，并对学生表达了“不要被各种声音吓倒”的观点。此类言论被部分评论者解读为不顾国家提醒、甚至与官方政策背道而驰。网友评论中出现了“这不是爱国，这是和国家政策叫板”“出事了谁负责”等强烈措辞。这些讨论反映了公众对风险认知与国家建议之间的敏感关系。必须明确，国家部门发布的提醒是基于对中国公民安全负责的立场，是综合考虑国际环境、社会治安、突发风险等多方面因素而发布的严肃参考信息。这些提醒的目的在于帮助公民做出更稳妥、更安全的出行和留学决策，并非刻意阻止交流，也不是对他国的否定，而是对自身公民的基本关切。媒体报道和官方发布的提醒内容经过事实核验和权威来源支撑，读者可以从官方渠道查阅具体内容。在网络空间，不同个人或机构表达各自观点，是现代社会多元讨论的一部分。但将个人主张包装成“对抗国家政策的勇气”或“另类爱国”，就可能造成认知混乱、误导公众判断。真正的理性并不是简单对立，而是在尊重权威信息和现实条件的基础上，进行科学评估与个人选择。值得注意的是，尽管日本社会文化、教育体系对某些学术研究和专业领域具有吸引力，但安全形势、社会环境、突发风险等因素依然是留学生和家庭不能忽视的现实问题。国家提醒体系的存在，就是要将这些需要关注的信息提前告知，帮助公民规避风险、保障自身权益。此外，值得强调的是，中国对外的人员流动策略一直倡导“安全第一、稳妥推进”。在国际形势复杂多变、地区风险增多的背景下，这种以人民安全为优先的策略体现了负责任的大国担当。国家在发布提醒时，也通常附带了应对建议、联络渠道、应急措施等实用信息，以便公民在境外遇到困难时及时获得帮助。对于公众来说，理性对待各类信息，既要关注国家官方发布的权威提示，也要保持自身判断力，不被片面言论裹挟。真正的爱国，不是对风险视而不见，也不是高调张扬，而是在知道全部事实之后做出对自己最负责的选择。当风险与机遇交织时，成熟的态度不是简单追随某一句口号，而是用冷静的头脑、完整的信息和对家人负责的心态去评估每一个重要抉择。真正的判断力来源于对现实的尊重，而非对立的冲动。

做个小网红的幸福感之一就是留言区总有人能精准表达出你的感受。现实世界里，高手在民间。网络世界里，高手在留言区。这就是为什么很多人劝我不要看留言，不要去回复留言，但我坚持只要有空就会认真去看，认真去回复的原因。今天在我写的关于婚姻的小文里，下面有这样一位友友的留言，句句说到了我的心里。她说：“其实我觉得我们应该认识到，无论对另一半好与不好，其实也是自己的内在需求，我们在满足别人的同时，其实也是在满足自己内心。这一点，其实复旦才女看的还是比较清的。所以她对自己的付出有比较清醒的认知，她是在为自己的感受买单，这种心甘情愿，反而比较通透。很多道理我们都知道，但是别人说的和自己经历后感受的，是两回事。我其实蛮认同她的，自己经历后再决定，这是自己完整的人生。放大了看，人生一场，做每一个决定由着自己内心，这才是不辜负自己。很多人都喜欢强调奉献和牺牲，却看不到其实这很可能是自己内在的心理需求，被需要和价值感。人都喜欢指责别人，却不愿意承认自己的空洞。”上面就是这位朋友的所有留言，最说到我心里的一句就是：“很多人都喜欢强调奉献和牺牲，却看不到其实这很可能是自己内在的心理需求，被需要和价值感。”再同意不过了，从心理学上来讲，就是一个人很难做出违背自己内心意愿、让自己痛苦的决定。我们看到的一些常人难以理解的牺牲和奉献，其实恰恰是当事人遵从了自己的内心意愿，做出了让自己感到幸福的决定。比如教育领域的张桂梅、医学领域的林巧稚。（下图是我种在卧室窗外的芍药花，你喜欢吗？）

牡丹江高速口暖心一幕！婚车头车急于赶下一场婚礼，直接将新人丢在高速口，宾利车主仗义救场。刷到牡丹江5月5号这事儿，我真的又气又暖。当天高速口人来人往，一对新人穿着红礼服，站在路边手足无措，脸都急红了。旁边连婚车的影子都没有，不知情的还以为他俩是迷路了，其实是被婚车头车给扔这了。说起来也挺窝火，接亲的时候行程稍微超了点时，头车司机急着赶下一场婚礼订单，居然不管不顾，直接开车溜了。新人也没别的办法，蹲在路边凑一块儿嘀咕，说只能等亲友开车过来接，可婚礼不等人啊，急得直搓手。就在他俩犯愁的时候，一辆宾利开了过来，车主裴先生刚好路过，一眼就瞅见了这俩新人的窘境。裴先生跟别人不一样，他以前也跑过婚车，太清楚结婚当天的重要性，更知道被扔在高速口有多尴尬、多着急。他没绕弯子，直接把车停在新人跟前，摇下车窗就问：“你们是不是要去婚礼酒店？我正好顺路，送你们过去。”新人当时都懵了，反应过来之后又惊又喜，连忙报了酒店地址，连声道谢。裴先生笑着摆了摆手，让他俩赶紧上车，还逗了一句：“谢啥，到地方给我倒杯喜酒就行，别的不用多弄。”就这一句玩笑话，瞬间缓解了新人的尴尬，俩人上车的时候，紧绷的脸终于松了下来。可能有人会觉得，开宾利的人都很高冷、爱摆架子，可裴先生真不是这样。他当天是空车出门，送新人这一趟，对他来说就是顺手的事儿，不费时间也不费劲儿。可对这对新人来说，这可不是顺手的小事，要是真等亲友来，婚礼指定得耽误，裴先生这一下，直接救了场，也保住了他俩的体面。很快就开到了酒店门口，看着新人走进宴会厅，跟亲友汇合，裴先生没多停留。他知道自己就是个路人，没必要凑人家的热闹，也不想借着这事儿拍视频、蹭流量。没要任何感谢，也没跟新人多寒暄，发动车子，安安静静就走了。后来有记者找到他采访，他说得特别实在，没有一点炫耀的意思：“这有啥好说的，就是举手之劳罢了。”他还说，成人之美本来就是应该的，能帮到别人，自己心里也舒坦，不值当拿出来说。其实这就是东北人，嘴上不饶人，心里却特别软，敞亮得很。不是说要做多大的惊天动地的大事，而是遇到别人有难处，不犹豫、不推诿，能搭把手就搭把手。裴先生就是这样，看到新人窘迫，没多想就伸了援手，帮完就走，不图名不图利，实打实的实在人。反过来再看那辆婚车头车司机，就太让人膈应了。拿了新人的钱，就得尽到自己的责任，就算再急着赶场，也不能把新人扔在高速口啊。（来源：红星新闻、光明网2026-05-06/07）

1953年，一个懂3门外语的志愿军战俘拒绝回国，流落印度30年后，成了阿根廷总统的亲妹夫，名下农场大过一个县。这事听着像电影剧本，可它真真切切发生过。主人公叫张毅，江苏人，小时候在教会学校念书，硬是靠自己啃下了英语、法语和西班牙语。朝鲜战场上被俘那年才22岁，满脑子想着怎么活下去。战俘营里日子不好过，可他靠着语言本事混成了翻译，还偷偷摸摸接触了不少外国报纸。停战协议签了，交换战俘的时候，他做了一个让所有人跌破眼镜的选择不回国。你想想，那是什么年代。抗美援朝刚打完，国内轰轰烈烈搞建设，一个中国人说不回去，等于往自己身上贴了“叛徒”的标签。可张毅有他的算盘。他在战俘营里读到了太多外面的消息，心里头那些小念头早就长成了大树。他怕回去以后抬不起头，更怕连累家里人挨批斗。与其这样，不如赌一把。联合国当时在印度设了个中转站，专门安置那些不愿意回国的战俘。张毅二话不说选了这个方向。印度给了他一个新身份，可没给他好日子过。加尔各答的贫民窟里，他刷过盘子、扛过麻袋、教过洋人的孩子学中文。最难的时候，三天就啃两个硬饼子。可这人有个倔脾气，再苦也不肯丢掉那几门外语。每天晚上就着路灯看书，印度邻居都觉得他是个疯疯癫癫的怪人。命运这东西吧，你越把它当回事，它越捉弄你。张毅在加尔各答混了十来年，攒下点小钱开了个翻译社。专门帮当地商人跟欧洲、拉美那边打交道。他西班牙语说得溜，一来二去，阿根廷的客户找上了门。1960年代中期，他干脆把生意搬到了布宜诺斯艾利斯。阿根廷那会儿正被军事政变折腾得鸡飞狗跳。张毅一个外来户，不碰政治，老老实实做进出口贸易。日子慢慢好了起来，在潘帕斯草原边上买了块地，养牛种麦子。一个人单了那么多年，谁也没想到，他会在五十岁的年纪撞上桃花运。对方叫安娜，是当地一个中产家庭的女儿。两个人怎么认识的呢？张毅有回去看牙医，安娜正好是诊所的护士。老头一见人家就走不动道了，可自己一个中国老头，人家年轻姑娘能看上他？他倒好，不搞那些虚头巴脑的，直接用西班牙语给安娜背了一首聂鲁达的诗。你说巧不巧，安娜的父亲就是个聂鲁达迷。一来二去，老丈人先被拿下了。可安娜的母亲死活不同意。一个流亡的中国人，底细都不清楚，凭什么把女儿嫁给他？张毅也不恼，隔三差五提着马黛茶上门，帮人家修水管、换灯泡、教安娜的小侄子英语。磨了一年多，老太太终于松了口。婚礼那天，张毅才知道新娘子的姐姐嫁了个什么人物。安娜的姐夫叫豪尔赫·魏地拉，当时还是阿根廷陆军里一个不起眼的中校。谁能想到，十几年后这家伙发动政变，当上了阿根廷总统。张毅一夜之间成了总统的妹夫。魏地拉这个人，历史评价很差。他执政期间搞“肮脏战争”，三万多名反对派莫名其妙就消失了。张毅对这个连襟的态度很微妙。他不掺和政治，可也没躲着走。有回魏地拉在家族聚会上半开玩笑说：“中国妹夫，你那个农场比我的庄园还大啊。”张毅笑眯眯回了一句：“将军，地再大也长不出良心来。”在场的人脸都绿了，魏地拉反倒哈哈大笑，说中国人说话有意思。张毅在阿根廷活了三十多年，农场从最初的两千公顷扩张到一万两千公顷，比中国南方一个县的土地还多。他养的高原牛羊出口到智利、巴西，甚至远销中东。可他一直没换国籍，护照上写的是“无国籍人士”。有人问他想不想回国看看，他摇摇头说：“不回去了，没那个脸，也没那个命。”1990年，张毅在布宜诺斯艾利斯的家里去世，八十岁出头。临终前跟安娜说，把这辈子的经历锁进保险柜，别让外人翻腾。他这辈子算什么呢？逃兵？投机客？幸运儿？我看都不全是。一个读了几本洋书、会说几句洋话的穷小子，被时代的浪头拍到了地球另一端，硬是靠着一股“不认命”的劲儿，在别人的国土上扎下根来。他背叛了什么？又忠诚于什么？说到底，不过是个普通人在大历史里给自己扒拉出的一条活路罢了。各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。

美国议员、有“反华劳模”之称的克里斯·史密斯曾对媒体说：“历史上日本与中国斗，从不吃亏，而美国正相反，为什么？因为日本太了解中国，中国人处理国家事务像在下棋，而日本知道中国的棋路，所以美国不必急于出手，做个观众就好，这次日本仍然不会吃亏！”历史上，日本在甲午战争中确实占过上风，但侵华战争的结局说明，日本最终并未从长期对华对抗中获利。用“吃亏与占便宜”衡量国与国的互动，是对历史的简单化理解。国家利益、战略调整、国际舆论等因素，远比胜负要复杂得多。史密斯建议美国当观众，这更不现实。历史上，美国从未真正能完全置身事外。70年代中美关系解冻时，日本的对华政策立即调整，美国的影响力清晰可见。今天中美日经济、科技和人员联系高度交织，任何风吹草动都会相互影响，美国根本不可能袖手旁观。把中日关系比作“下棋”，更是忽略了现实复杂性。下棋有固定规则，但国家间互动没有固定棋盘，每一次决策都涉及经济、军事、外交和民意。每天成千上万的航班、商业合作和人员交流，都说明两国互动已经深入民生和市场层面。我认为，把这种关系简单化，不利于理解真正的风险和机会。此外，日本是否真正“了解中国”，也不可能一概而论。中国发展变化极快，新产业、新技术、新政策层出不穷。从我的观察来看，日本对中国的认知只是部分层面，很多领域仍在追赶和学习，而中国也在不断了解世界。这种双向认知是动态的，不是谁一次就能完全掌握。史密斯的言论背后，其实反映了美国国内政治的焦虑。看着中国经济、科技、国际影响力迅速提升，一些政客心里不舒服，却找不到实际手段来遏制，于是用极端言论吸引关注。我认为，这种表态更多是政治作秀而非战略分析。现实国际关系不像棋局，更像是共同应对全球挑战的协作。气候变化、科技安全、公共卫生，这些问题任何一国都无法独自解决。中美日作为全球经济体，必须保持互动和合作，否则只会自损其利。从这个角度看，美国所谓“观众论”不仅不现实，也可能误导国内外舆论。在经济层面，两国合作密度远超过过去任何时期。中日之间的贸易额持续稳定增长，高科技和制造业合作频繁，人员往来频繁。在我看来，这种日常互动比任何口头表态都更能说明两国关系的真实状态。中国在推进自身发展的同时，也在强化与国际社会的沟通与合作。这不仅包括日方，也包括美国及其他国家。面对史密斯这类言论，我们无需过度反应，而应聚焦于增强自身实力、深化开放合作。我认为，理解局势真正关键的是看到实际联系和发展趋势，而非被外部政客的比喻所迷惑。总的来说，中日关系、中美日互动都不是单纯的棋局。国家利益、经济联系、战略安全、民众交流交织在一起。我们真正该防的是冲动和误判，而不是别人的言辞。走好自己的路，稳步发展，才是应对复杂局势的根本之策。

这张图片以表格形式记录了对越自卫反击战中牺牲的部分高干子弟，清晰列出了烈士父亲的姓名、职务，以及烈士本人的姓名和牺牲年龄，其中最令人动容的是云南保山军分区司令员刘斌一家，他的两个儿子刘明、刘光分别以21岁和22岁的年纪先后牺牲在战场上，展现了“满门忠烈”的赤诚担当，而耿进福副参谋长的两个儿子耿晓康、耿军也一同为国捐躯。这些烈士大多是18到26岁的青年，最小的曹辉、耿晓康年仅18岁，他们身为高干子弟，没有选择安逸的生活，而是主动奔赴前线，甚至在父亲的部队中参战，用生命打破了人们对特权的偏见，也印证了这场战争中，从普通士兵到将领子女，都在用鲜血捍卫国家主权，这份名单也因此成为那段历史中，军人世家风骨与家国情怀最动人的注脚之一。

中国抗美援朝打的如此出色，为什么印度还敢在62年发动战争？很多人至今都想不通，我们在朝鲜战场，硬刚以美国为首的17国联合国军，硬生生把不可一世的美军打回谈判桌，打出了让世界敬畏的国威军威。明明有这样的战绩在前，印度为何还敢在1962年，主动在中印边境挑起战争？说到底，不是印度有底气，而是尼赫鲁政府，从头到尾都陷在四重致命误判里，傲慢又无知，最终亲手把自己推向了全军溃败的结局。印度最开始的误判，就是认定中国根本不敢开战。1962年的中国，正处在内外交困的关口。国内遭遇严重的经济困难，物资紧缺，民生压力极大；对外中苏关系彻底破裂，苏联撤走全部在华专家，撕毁数百项合作协议，我们的国防工业发展遭遇重创；同时东南沿海，还要时刻防备台湾方面的军事窜扰。印度高层据此断定，中国四面受敌，根本没有多余的精力，在西部高原打响一场战争。他们甚至荒唐地认为，中国士兵不适应高原高寒环境，战斗力会大打折扣，却完全忘了，志愿军曾在朝鲜长津湖零下三四十度的极寒里，击溃美军王牌部队。带着这样的误判，印度从1961年开始推行“前进政策”，不断派兵越境，在我国领土上非法修建哨所，步步蚕食我国领土，对我国的多次严正警告，完全置若罔闻。第二个误判，是印度觉得自己有美苏撑腰，中国不敢轻易动他。上世纪60年代，美苏两个超级大国，都在全力拉拢印度这个南亚大国。美国给印度提供了大量先进武器装备和经济援助，苏联也在外交上公开偏袒印度，支持印度的边境主张。尼赫鲁一直以不结盟运动领袖自居，觉得自己在国际上声望极高，认定中国为了顾及外交环境，只会一味忍让，绝对不敢对印度动手。而最致命的，是印度彻底误判了中国军队的真实战斗力。印军承袭了英国殖民军队的建制，装备着英美援助的先进武器，还有号称骁勇善战的廓尔喀部队，从上到下都自视甚高。他们固执地认为，志愿军在朝鲜的胜利，只是靠人数优势，根本没有真正的硬仗能力，再加上高原后勤补给困难，中国军队绝对不是印军的对手。可真到战场上，印度的傲慢瞬间被打得粉碎。1962年10月20日，中印边境自卫反击战正式打响，我军在克节朗地区，仅用不到一天时间，就全歼印军精锐第七旅，活捉旅长达尔维，曾经不可一世的印军王牌，全线崩溃。在之后的瓦弄、西山口等战斗中，我军凭借灵活的战术、顽强的战斗意志，一路势如破竹，重创印军主力，短短一个月时间，就向前推进数百公里，直指印度首都新德里，印度全国陷入恐慌，乱作一团。整场战争，我军以极小的伤亡代价，全歼印军3个精锐旅，重创3个旅，毙伤俘印军共计8700余人，给了印度侵略者迎头痛击。印度直到惨败才明白，抗美援朝的胜利，从来不是侥幸。中国从来不好战，但面对侵犯国家领土主权的行为，从来没有半点退让的余地。他们只看到了我们不想打仗的克制，却没看懂我们守护国土的底线，最终为自己的无知和傲慢，付出了惨痛的代价。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

5月4日，天津公交上的这一幕被媒体报道后，彻底火遍了全网。4月30日天津宝坻595路公交车上，一名男子当众对着女乘客满口污言秽语，接连骚扰多名女性，气焰嚣张到了极点，满车乘客看在眼里，却大多敢怒不敢言。事情发生在4月30日下午4点50分，天津宝坻595路公交车行驶到劝宝超市东门站时，一名女乘客刚上车，就被车上一名陌生男子盯上了。对方张口就是低俗不堪的污言秽语，对着女乘客肆意纠缠骚扰，女子当场被吓得手足无措，站在原地惊慌无助，整个人都陷入了窘迫又危险的境地。这一切，都被正在驾驶位上的高晓臣通过后视镜看得一清二楚。他没有立刻停车跟男子对峙，也没有大声呵斥激化矛盾，而是一边稳稳握住方向盘保持车辆平稳行驶，一边用平静的语气招呼受惊吓的女乘客：“你到前面来，扶好站稳。”等女子慌慌张张挪到驾驶座旁边，他又压低声音询问她的下车站点，轻声细语地安抚她的情绪，先让她彻底远离了滋事的男子。本以为这番操作能让男子有所收敛，可谁也没想到，对方不仅丝毫不知悔改，反而转头把目标对准了车上另一名刚上车的女乘客，继续用轻佻低俗的言语进行骚扰。这名女乘客即便开口回击，男子依旧不依不饶，车厢里的气氛瞬间降到了冰点，就连车上的两位老年乘客，也跟着慌乱起来，整个车厢里，没人敢上前制止这场恶行。就在这时，高晓臣心里已经有了主意。开了13年公交车、跑595线路6年多的他，对这条路上的每一处建筑、每一个站点都烂熟于心，他清楚地记得，再往前开500米，就是钰华派出所。他没有打草惊蛇，像往常一样正常行驶，脚下踩着油门，眼睛紧盯前方，趁着男子还没反应过来，一把方向盘，直接把整辆公交车稳稳停在了派出所的大门口。车刚停稳，高晓臣立刻起身，厉声质问男子：“你在车上干什么了？骚扰人家干什么？”男子当场愣住，随即开始百般狡辩，拒不承认自己的所作所为。高晓臣没跟他多费口舌，先打开车门让其他乘客安全下车，紧接着按下关门键，把前后车门牢牢锁死，将男子一个人控制在了车厢里。随后他快步跑进派出所叫来民警，民警当场将男子带走调查，而更让人意外的是，经警方核查，这名男子还涉及其他违法犯罪行为，目前相关调查工作正在有序推进中。这件事曝光后，全网讨论度最高的，从来都不是“司机敢不敢出手”，而是他“出手的方式”。在很多人的固有印象里，见义勇为似乎就意味着要挺身而出、正面硬刚，要跟作恶的人当面对峙，甚至要冒着受伤的风险去制止恶行。但高晓臣的这波操作，却给所有人上了一课：真正的见义勇为，从来都不是匹夫之勇，而是先护全他人，再制服恶人，用最稳妥的方式，达到最正义的结果。这些年，我们总在讨论，公共场合的安全感，到底来自哪里？它从来都不是来自于某一个超级英雄，而是来自于每一个普通人，在自己的能力范围内，愿意为陌生人伸出的那一只手，愿意为守护正义做出的那一点努力。它来自于公交司机手里的方向盘，来自于路人报警的那一个电话，来自于每一个人面对恶行时，不冷漠、不旁观的态度。高晓臣的这一次出手，不仅给被骚扰的女乘客撑了腰，给全车乘客护了航，更给我们所有人，上了一堂关于勇敢和智慧的课。它让我们知道，正义的实现，从来都不需要你豁出一切；普通人的勇敢，也从来都不是无所畏惧，而是即便心怀顾虑，也依然选择守护他人。如今，这件事还在被不断传播，高晓臣也收到了来自各方的赞誉，但他自己却看得很淡，说这只是自己应该做的事。可恰恰就是这份“应该做的事”，温暖了无数人。我们期待，未来能有更多这样的“教科书式见义勇为”，也希望每一个身处困境的人，都能遇到这样一份不期而遇的守护。

本以为是个身残志坚的励志故事[doge]

当我刷到中国航天员试验中心招聘志愿者：躺30天，获得几万人民币补助的消息，特地告诉老公，据我所知，这事非他弟弟莫属。有事没事躺床上，巴不得吃喝拉撒都在床上解决，这事他弟已经干了几十年了。要我说：你就包他吃住，几万人民币都可以省了，躺一辈子他都愿意他会高兴的天天躺床上唱歌的。换了你，能坚持下来吗？要求不能玩手机哦并且吃喝拉撒都在床上解决

1977年，陈云邀请黄克诚出山，黄克诚见到陈云后率先问道：你认为第一个该平反的是谁？1959年庐山会议，黄克诚因直言进谏被划为“反党集团”成员，蒙冤十八年，漫长的岁月里，他双目几近失明，身体被病痛拖垮，头发也早已花白，但唯独刚正不阿的风骨，从未被磨平。1977年的中国，正处在拨乱反正的关键路口，无数冤假错案积压，人心浮动，急需一位德高望重、敢说真话、不徇私情的人坐镇把关，中央力邀黄克诚出山，正是看中了他“九上九下未悔”的气节，看中了他受过冤、吃过苦，却始终能一碗水端平的公道之心。1978年十一届三中全会后，黄克诚被任命为中纪委常务书记，他再三推辞，说自己年老体衰、视力极差，担不起重任，但邓小平、陈云等人态度坚决：职务可以不坐班，但这个名字必须扛起责任，因为大家都清楚拨乱反正这件事，光靠文件不够，得有黄克诚这样“让人信服”的人，用铁面无私打开局面。上任后的黄克诚，把“公道”二字刻进了工作的每一处，他接手的第一件大事，就是推动新中国成立以来最大冤案刘少奇案的平反，当时阻力重重有人躲、有人拖，还有人怕牵连自己。但黄克诚态度坚定：“少奇同志死得冤，必须查到底，”他顶着压力，督促纪委人员深挖证据排除干扰，最终在1980年推动十一届五中全会为刘少奇彻底平反，让近三万受牵连的人得以昭雪。除了大案要案，黄克诚也从不放过任何一个蒙冤的同志，抗美援朝名将梁兴初，因林彪事件被下放审查近十年，查不出任何实据，却一直被无端扣帽子，黄克诚得知后，在中纪委会议上直言：“梁兴初是打铁的出身，从小参加红军，九次负伤，打了无数胜仗，怎能随便诬陷？”在他的推动下，梁兴初最终洗清冤屈，恢复大军区正职待遇。让人敬佩的是，黄克诚为无数人平反，却从未顾及过自己的委屈,直到1980年中央才正式为他平反，而在此之前，他早已全身心投入到为他人讨公道的工作中。有人劝他趁机提些个人要求，黄克诚断然拒绝,在他心里个人荣辱恩怨，在国家前途、历史真相面前，根本不值一提。拨乱反正的关键时期，除了平反冤假错案，更棘手的是如何正确评价毛泽东和毛泽东思想，十年动乱后，不少受过冲击的干部心怀怨气，甚至有人偏激地否定一切，想丢掉毛泽东思想这面旗帜，这种情绪若蔓延，刚稳定的局面很容易再次动荡。1980年11月27日，双目失明的黄克诚，被人搀扶着走上主席台，在中纪委座谈会上讲了整整四个小时，他没有回避毛泽东晚年的错误，更没有因为自己受过冲击就跟风指责，而是客观公正地评价：“毛主席功绩是第一位的，错误是第二位的，没有毛主席，中国人民可能还要在黑暗中摸索更久，”他严肃警告，丢掉毛泽东思想这面旗帜，国家会走弯路、吃大亏。这番话字字千钧，会后掌声经久不息，人们称之为“黄公讲话”，1981年这篇讲话整理成文在《解放军报》头版发表，一时引发轰动，有人叫好，也有人骂他“愚忠”“老保守”，但黄克诚毫不在意，他始终坚信，历史问题宜粗不宜细，安定团结搞现代化，才是当时国家最该走的路。对待工作，黄克诚铁面无私；对待自己他更是苛刻到极致，一辈子坚守清廉本色，恢复工作后，管理部门要按他的职务建新房，他坚决拒绝，依旧住在漏雨的旧房子里，工作人员说维修要十几万元，他连忙摆手：“破房子补一补不漏就行，花这么多钱没必要，”有人想给他修大门、换铁门，黄克诚也拦住：“旧铁门结实耐用，不用折腾，”他从不搞特殊化，也绝不允许身边人、老部下搞特权。有一次老部下用公款请客吃饭，黄克诚得知后，不顾情面严肃批评，坚持让其自掏腰包补上饭钱并作检讨，病重时他拒绝治疗和用药，说：“我已经不能为党工作了，没必要再浪费国家钱财，”1986年12月28日黄克诚在北京逝世，享年84岁，用一生践行了“无私无畏、一心为公”的誓言。从蒙冤十八年到出山掌舵，从为他人平反到公正评价历史，从铁腕抓党风到一生守清廉，黄克诚的一生，是“公心”二字的最好诠释，他受过最深的委屈，却从未被仇恨裹挟；他手握权力，却从未为自己谋过半分私利；他双目失明，却比任何人都看得清历史大势、人心向背。如今再回望那段岁月，正是因为有黄克诚这样刚正不阿、风骨铮铮的老一辈革命家，拨乱反正才能顺利推进，历史公道才能得以回归，国家才能在动荡后重新走上正轨。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

一个美国人说，来中国几个月，就懂了中国人的爱国主义，甚至声称若自己是中国人，会为她骄傲、愿意赴死。——这太夸张了！短短几个月，真能读懂中国吗？如果连中文都不会，恐怕更难。我想，他更多是被中国的繁华、便利、安全，以及令人惊艳的生活体验所震撼。但他未必懂得，支撑我们中国人愿意“为她赴死”的，究竟是什么。那不是一时的新奇与好感，而是刻在血脉里的千年文脉、是历经磨难的历史记忆、是对这片土地和文明的深层认同。这些，区区几个月，应该是体悟不到的。不过，他能以正面的眼光看待中国，倒也让人心生欢喜。Source:X

又有大网红塌房了！利用爱国人设赚国人的钱，然后用这些钱移民法国。近日，祖籍徐州的一位大网红“徐州大表哥（大师兄的表哥）”塌房了，合伙人解海洋控诉他卷走公司经营的账号，并且欠款不还，另外还有带货的佣金以及广告分成等等都没有返回公司，另外，库房内还积压了十几万瓶的红酒。翻看“大师兄的表哥”这一账号不难发现，他的日常主要以拍摄国外为主，并利用一些贬低的词汇提升中国一些事物的高度，这无可厚非，但他却做着与其说的不一样的事情，那就是花600万移民法国。另外，他还劝说一位有实力的网友放弃中国国籍，并在对话中透露自己花600万移民法国，如此差别人设让其迅速塌房。目前，大师兄的表哥这一账号已经停更，不知道他后续会不会回应呢？不过即便是回应，他的网红之路也该到头了。

火遍全网的海军节合照女孩终于找到了！原来她是河南icon的女孩，今年23岁。​​一张简单的街头同框合照，凭一己之力刷屏全网，温柔又热血的画面，戳中了无数国人的爱国情怀。女孩素颜出镜，身姿挺拔气质干净，面对海军战士眼神满是真诚与敬意，没有刻意摆拍，全程都是发自内心的崇拜。在流量泛滥、刻意造作的短视频时代，这张没有滤镜、没有剧本的普通合照能爆红全网，其实是一件特别值得深思的事。网上从来不缺精致包装的爱国人设，也不缺摆拍出来的正能量画面，可大多都是转瞬即逝，唯独这个陌生女孩的一次偶然偶遇，牢牢抓住了所有人的心。这张照片爆火的背后，藏着当下网络环境最稀缺的真诚，也暴露了很多流量套路的虚假与浮躁。我们翻看当下的网络内容就能发现，太多所谓的正能量场景，都带着浓浓的营销痕迹。不少网红为了蹭节日热度、收割流量，刻意穿上统一服饰、摆出标准姿势，对着镜头刻意微笑、刻意致敬，一举一动都是精心设计的模板。他们把爱国当成博取关注的工具，情绪是演出来的，敬意是装出来的，所有画面都只为了点赞和涨粉。看多了这些千篇一律的摆拍套路，观众早已产生审美疲劳，甚至对刻意的正能量营销心生抵触。这个23岁河南女孩的可贵之处，就在于她的一切表现都发自本能、源于真心。偶遇执勤的海军战士，没有提前准备，没有团队策划，没有刻意凹造型。干净的素颜、挺直的脊背、澄澈的眼神，眼神里藏不住的敬重与欢喜，是任何演技、任何滤镜都模仿不出来的。她只是千千万万普通年轻人中的一员，却用最纯粹的姿态，诠释了普通人对戍边卫国子弟兵最质朴的热爱。这也是这张照片能治愈全网的核心原因。真正的爱国从不是夸张的口号，也不是精致的摆拍，而是刻在骨子里的敬畏与赤诚。年轻一代从来不是淡漠家国情怀的群体，只是他们的热爱更加内敛、更加真实，不会流于表面的形式主义。他们不会刻意在镜头前高喊口号，却会在街头偶遇军人时由衷敬佩，会默默关注国防发展，会为祖国的强大心生自豪。更值得探讨的是，全网寻人、全民点赞的热潮里，藏着大众对真实正能量的迫切渴求。当下互联网充斥着太多虚假人设、流量骗局和套路式营销，就连正能量内容也逐渐模板化、商业化。很多创作者不再用心传递情感、传播价值，只专注于复制套路、制造热点、收割流量。久而久之，真实纯粹的情感表达变得稀缺，朴素的家国情怀反而成了难得一见的感动。这张普通合照的走红，狠狠撕开了流量时代的功利套路。观众的眼睛是雪亮的，大家能够清晰分辨出真诚与表演的区别。精心修饰的摆拍画面或许能一时博眼球，却无法真正走进人心。唯有源于生活、发自内心的真情实感，才能跨越屏幕打动无数人。女孩没有名气、没有包装、没有团队，仅凭一份纯粹的敬意刷屏全网，就是对流量营销乱象最有力的反驳。我们追捧这个女孩，本质上是在追捧纯粹的热爱，致敬真诚的家国情怀。年轻一代的爱国，从来都鲜活又具体，不刻意、不张扬、不虚伪。它藏在街头偶遇军人的由衷敬意里，藏在关注国防建设的默默坚守里，藏在平凡生活里的每一份赤诚初心里。这种不掺杂质、不加修饰的爱国情怀，远比所有刻意的营销表演更有力量、更有温度。希望这场全网热议，能给浮躁的网络环境一次警醒。正能量从不需要刻意制造、过度包装，最动人的情怀永远源于真实生活。少一些套路化的摆拍营销，多一些发自内心的真诚表达，网络空间的正能量，才能真正深入人心、温暖人心。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。海军姑娘海军最美女兵女海军形象海军女神海军女明星南海舰队的女兵海军风女孩

大前年的时候，我坐客车去青岛，和一位大叔同坐。开始我是坐靠窗的，结果大叔要求和我换座，他说他晕车。本着做好人好事多一事不如少一事的原则，最主要的是我怕被欺负，所以我和他换了。结果走到半路一个小村庄的时候听见砰的一声，然后大叔座位边的玻璃碎了，就是碎成渣渣的那种，但是玻璃没掉下来，玻璃渣渣都还是连在一起的，可能是钢化玻璃的原因吧。感觉大叔受到了惊吓，手都在发抖，大叔说他看见一个小孩拿弹弓射向的玻璃。客车只是停了一下，然后司机问问有没有事就接着出发了。感觉司机好像是见怪不怪了。这个时候旁边大叔又想和我把座位换回去…

66年的恩施州委书记胡超文，10年前晋厅级升任扶贫办主任，上月被带走，涉嫌严重违纪违法，今日官宣落马。据湖北省纪委监委消息：湖北省恩施州委书记胡超文涉嫌严重违纪违法，目前正接受湖北省纪委监委纪律审查和监察调查。胡超文，男，汉族，1966年10月出生，湖北鄂州人，现任湖北省恩施州委书记、恩施军分区党委第一书记。他长期在湖北省内任职，历任鄂州市、咸宁市、十堰市等多个地市的重要职务，2021年起主政恩施州。湖北恩施州委书记胡超文被查

公益广告最应该存在的广告

86年拟任正厅！从驻村书记到省直正厅，秦倩这履历太硬核了！主动下沉乡村，搞产业、建扶贫车间、办互联网分级诊疗医院，带全村脱贫拿了全国脱贫攻坚贡献奖，还是当年获奖名单里唯一的共青团干部。后来又去县里“墩苗”，同时扛着县委副书记+镇党委书记的担子，一手抓宏观决策，一手抓基层执行，实打实的“顶天立地”历练。如今39岁拟任正厅，靠的全是关键时刻扛事、基层一线干事的硬实绩，这才是年轻人该追的榜样啊！你觉得这样从基层干起来的年轻干部，未来发展空间会有多大？

1974年，在解放海南岛战役牺牲的原40军119师副师长黄长轩烈士的妻子李萍（右二）与儿子黄星星，在广州军区副司令员江燮元的夫人姜克困、海南军区副司令员江海的陪同下，来到海南岛烈士陵园凭吊黄长轩烈士。这张照片背后，藏着一位老红军用生命书写的渡海传奇。黄长轩1930年在河南新县参加红四方面军，长征路上爬雪山过草地，辽沈、平津战役里出生入死，1950年1月接下119师副师长的担子时，谁都知道渡海作战是场九死一生的硬仗。没有军舰，没有海图，连像样的救生衣都凑不齐，战士们大多是北方汉子，见了大海腿都发软。他白天扎在指挥所推演方案，夜里就带着参谋班子泡在雷州半岛的浅海里，练游泳、学看潮汐、摸透木帆船的脾气，皮肤晒得掉皮也不肯上岸。有人劝他："副师长，您指挥就行，何必亲自下水？"他眼睛一瞪："我不摸清大海的脾气，怎么敢让几千弟兄跟着我闯琼州海峡？"1950年4月16日晚7点30分，雷州半岛灯楼角的海风里飘着咸腥味，黄长轩站在指挥船上，望着黑压压的船队，声音不大却字字千钧："出发！"木帆船顶着国民党军舰的炮火，在浪涛里颠簸前行，不少船被打穿，战士们边舀水边还击，硬是在天亮前冲破了封锁线，在临高角美得村一带成功登陆。刚把滩头阵地稳住，他就带着警卫员往前线医疗所跑——那里躺着几十个刚从火线上抬下来的伤员，还有躲在草丛里瑟瑟发抖的村民。他蹲在一个断腿战士身边，掏出自己的水壶喂水，又叮嘱卫生员："有好药先给重伤员用，我这点皮外伤不算啥。"话音刚落，两架敌机像黑老鸹一样俯冲下来，炸弹带着尖啸砸向地面。黄长轩猛地站起来，扯开嗓子喊："快把伤员抬进防空洞！老乡们跟我躲！"他一把推开身边的卫生员，自己却被一颗近炸的炸弹掀飞两米多远，右腿股动脉被弹片划开，鲜血瞬间浸透了军装。战地医疗所的医生拼了命抢救，可渡海时带的器械全被海水泡得生锈，连像样的止血钳都没有，输血更是天方夜谭。他躺在担架上，气若游丝，还攥着警卫员的手说："告诉师长，别管我，指挥部队继续前进......"1950年4月18日拂晓，36岁的黄长轩永远闭上了眼睛，没能等到海南全境解放的那天，也没能再抱抱才8个月大的儿子黄星星。这一别，就是24年零8个月。李萍和黄长轩都是四野的老战友，丈夫牺牲的消息，组织上怕她扛不住，硬是瞒了好几个月。等噩耗传来时，她抱着襁褓中的儿子，眼泪像断了线的珠子，却没哭出声——她知道，丈夫是为了千万个家庭的团圆才走的。24年里，她在郑州的机关里默默工作，把黄星星拉扯成人，从不在外人面前提自己的难处，更没向组织提过任何特殊要求。她只是每年清明都对着南方烧纸，一遍遍跟儿子讲父亲的故事：讲他长征时啃树皮的韧劲，讲他打仗时护着战士的倔脾气，讲他出发前摸着她的肚子说"等我回来给孩子起名字"的温柔。1974年12月，机会终于来了。组织上安排李萍母子去海南，还特意让江燮元的夫人姜克困、海南军区副司令员江海陪同，这是黄星星25岁人生里第一次离父亲这么近。他那时已经是部队的副指导员，穿着军装站在父亲的墓碑前，突然就懂了母亲这些年的沉默——那些从母亲口中听了无数遍的故事，此刻都化作了墓碑上冰冷的名字，化作了海风里呜咽的声音。李萍伸出手，轻轻抚摸着碑上的字迹，指尖冰凉，眼泪却像决堤的洪水："长轩，我带星星来看你了，你看，他长成了跟你一样的军人......"我们总在和平年代里忘了，今天的安稳日子不是天上掉下来的。黄长轩不是史书上的符号，他是会在夜里偷偷给儿子缝小衣服的父亲，是会在战斗间隙给妻子写平安信的丈夫，是明明可以留在后方却偏要跟着大军南下的老红军。现在有些人，拿着键盘就敢调侃英烈，对着历史就敢信口雌黄，把先烈用生命换来的和平当成理所当然。这不是"言论自由"，是数典忘祖，是对无数像黄长轩一样的烈士的亵渎。这张1974年的凭吊照，是一位妻子半生的守望，是一个儿子迟到的成长礼，更是一个民族不能忘却的记忆。黄长轩牺牲后，遗体最初葬在美得村附近的坡地上，后来移到临高角烈士陵园，每年清明都有无数人来献花。黄星星退休后干脆定居海南，守着父亲的陵墓，他说："我要替父亲看看他用生命守护的这片海，看看这里的人过得有多好。"英雄从不会真正离去，他们只是换了种方式活在我们心里。记住黄长轩，记住那些渡海的英雄，不是为了沉浸在悲伤里，而是为了让我们的孩子知道，今天的岁月静好，从来都有人替我们负重前行。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

饭馆挂袁隆平钱学森照片遭投诉：这不是迷信，是忘本！近日，兰州一家开了几十年的老字号甜食店，陷入了一场让人无比心寒的舆论风波。位于兰州大众巷72号的杜记甜食店，只因店内悬挂袁隆平、钱学森两位国士的照片，竟被食客拨打12345市长热线投诉，投诉理由更是荒唐至极：黑白照片配黑框，看着像遗像、太晦气，影响就餐心情。乍一看这条新闻，很多人都以为是网络段子，可事实就这般赤裸裸地摆在眼前，让人胸口发闷。这家经营数十年的老店，两位国士的照片在墙上已经挂了整整十年，袁隆平院士让中国人端稳饭碗，钱学森院士让中国人挺直脊梁，十年间，无数食客往来于此，从未有人觉得不妥，反倒满心敬意。事情的起因本该是一场暖心的共鸣。四月底，有食客拍下店内照片，感慨如今商铺大多挂流量明星、财神画像，唯有这家店把国士当作榜样，这才是值得国人追捧的明星。视频走红后，全网点赞一片，本该是传递正能量的暖心之举，却因流量反噬，引来一群刻意找茬之人。这群人无视照片上人物的盖世功勋，只死死抓住黑框相框不放，一口咬定这是“遗像”，大肆宣扬晦气言论，甚至动用公共资源，试图逼迫店家摘下这份纯粹的敬意。这份无理取闹，从来不是所谓的迷信，而是彻头彻尾的忘本。据店家讲述，这两张照片是店主父亲在世时亲手挂上的，老人的想法无比朴素：做餐饮靠粮食立足，要感恩袁隆平院士；能安稳做生意，靠的是国家国防底气，要感恩钱学森院士。没有华丽的言辞，只有最纯粹的初心——人不能端着碗吃饭，忘了谁在田里躬身耕耘，忘了谁在幕后为国铸盾。老人离世后，女儿接手店铺，十年如一日擦拭相框，坚守着这份敬意，也坚守着对父亲的念想。面对无理投诉，店主杜女士的回应硬核又坚定：相框觉得压抑，可以更换；但两位国士的照片，绝不能摘下，只要店铺营业一天，照片就会挂一天。随后店家直接报警，警方到场核查后明确认定：店家纯属个人敬仰缅怀，行为不涉及任何违法违规，当场驳回投诉诉求。从法律层面来讲，红线划分十分清晰。我国明确保护英雄烈士名誉荣誉，袁隆平、钱学森等国士，受英烈权益相关法律保护，禁止侮辱、诽谤、丑化，严禁商用牟利。而店家出于纯粹的崇敬之心，在私人经营场所悬挂照片缅怀，与商业营销毫无关联，完全是合理合法的情感表达。那些打着“消费者权益”幌子投诉之人，本质上是借个人感受进行道德碰瓷，把自私自利发挥到极致，肆意践踏国人对英雄先烈的敬畏之心，浪费公共资源为自己的荒唐买单。这种扭曲的心态，不仅是对国士的不敬，更是对社会正能量的践踏。如今，杜记甜食店依旧热气腾腾，特色小吃照常售卖，两位国士的照片依旧稳稳挂在墙上。有人觉得照片晦气，可正是照片上的人，让我们拥有了安稳就餐、安居乐业的底气；有人嫌弃黑白相框，可这份跨越时光的敬意，永远照亮着国人的初心。崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。缅怀致敬国士，从来都不是迂腐，而是做人最基本的良知。对于此事，你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。

众多志愿军长眠朝鲜，毛主席为何特别命令一定要全力抢回701英烈遗体？1966年深秋，黄叶漫卷的洪川江畔，一支中国代表团反复在残破河滩测量定位，只听一位老兵低声自语：“他该在这儿。”十三年前，志愿军559团团长、作战代号“701”的邓仕均就地长眠，至今未归。1951年4月，第五次战役前夕，朝鲜江原道阴云密布。洪川江两岸谷深水急，美军坦克昼夜轰鸣。志愿军决意抢占凤尾山，切断敌人退路。559团接过尖刀任务，团长邓仕均摊开地图，拍拍尘土，简短下令：“日落前赶到山顶。”一句平静，却预示苦战将启。这位说川北话的指挥员已在枪林弹雨中走了十八年。1916年7月，四川苍溪山村诞生的他，16岁追随红四方面军过嘉陵江；长征横穿草地时，他拖着两名病号爬出沼泽，肩背留下第一道弹痕，战友送他绰号“活钢板”。那段路铸成他“打不碎、拉不断”的性子。抗日烽火燃起，他在晋察冀前线炸铁轨、袭据点。1940年磨河滩一役，他带百来号人夜拆枕木，截住日军运输线整整五小时，缴来机枪、掷弹筒，晋察冀司令部通报嘉奖。解放战争再起，他随华东野战军转战中原，打过孟良崮、济南、淮海，十三处旧伤星罗棋布，却从未脱队，一路升为纵队副团长，再到朝鲜前线的559团长。战火转到朝鲜。1951年5月中旬夜，凤尾山下的一线像一座熔炉。559团突击三昼夜，歼敌两百余。撤出时敌坦克追击，邓仕均左腿被弹片撕裂，他用绑腿死死缠住伤口，仍指挥后队过河。不多时又一块弹片划破头颅，他握着地图倒下，传令兵俯身喊道：“团长，咱赢了！”回应只有涌出的血色。炸弹掀翻担架，江岸成焦土。战士们在炮火间挖出一尺多深的低洼，把团长连同雨衣草枝匆匆覆盖，默记方位，退回北岸。数小时后敌军推土机平整河滩，地形瞬息全改。6月10日拂晓，停在中南海值班桌上的电报送至毛泽东案头。他对秘书说：“他跟我们走了十八年。”沉默后落笔：“务必抢回701遗体，不惜代价。”彭德怀紧急调陈明月率三十人渗透。四个夜晚，小队在探照灯和坦克履带间搜寻，标记失踪，河水漫涨，敌火封锁。第四夜，陈明月带着浸血军服回报：“敌情凶险，已无法定位。”毛泽东听完，仅批示两个字：“撤离。”1953年停战，洪川江成为拉锯前沿。559团获“凤尾山英雄团”称号，番号后加注“701”，提醒每位新兵这位前任团长的去向。1956年、1966年，两度赴朝的寻访队仍一无所获——河道改移，沙洲早被洪水吞没。南京军校影印下邓仕均的作战笔记，四川苍溪修起衣冠冢。遗骸虽未归国，但那份“一个也不能少”的信念早刻进官兵血脉，在军史中熠熠生辉。

这张震撼人心的照片，是赵一曼烈士最后的遗照，多年后才从日本士兵相册中重现世间。照片里她身受重伤，腿部皮肉溃烂、骨血交织，模样让人心碎。被捕之后，日寇知晓她是重要抗日干部，妄图严刑逼供获取机密。整整九个月的残酷折磨，万般酷刑加身，赵一曼始终铁骨铮铮、宁死不屈，未曾吐露半个字情报。她的坚毅连日军战犯都为之敬佩，由衷赞叹她是勇敢奇女子。赴死之际，她毫无惧色，高声唱响战歌，以热血捍卫民族尊严。铁血巾帼，英魂长存，永远缅怀致敬抗日英烈赵一曼！

今年的泰山真让人猜不透，当你觉得他不行的时候，他又行了，你觉得他行的时候，马上给你拉坨大的……能4：1申花，也能0:4海牛、1:1西海岸，你说没点什么，我是不信的，这不是把球迷玩的团团转吗？遇弱不强遇强不弱，好办点助人为乐雪中送炭的事，没一点正事。如果说拿下强队，是为了证明实力，那输给弱队是表示什么呢？这明摆着不是教练的问题啊，难道是球员的态度有问题？谁来解释一下？

陈云力荐黄克诚复出，两人见面时，黄克诚开门见山问：你认为当前最该优先平反的是谁？这句话放到今天，大概会被人截图当“高情商开场白”的反面教材。但在1977年那个冬天，这句话说出来，重量完全不同。黄克诚那时已经消失了整整18年。庐山会议留下的那道伤，从壮年一直压到了老年，一只眼已失明，另一只眼仅存微光，头发全白，身体被岁月掏空大半。中央请他回来，给的职务是新一届中央军委顾问。但他一见面就先抛出这个问题，说明他心里不空——他不是来“被安置”的，他是来做事的。当时的历史背景值得交代清楚。文革结束之后，大量干部身上的冤案还没解决，历史遗留的问题像一堵墙堵在那里。光靠发文件、开会，很多事情推不动，因为具体经手的人不知道该往哪个方向走，而且谁都怕担责任。这时候需要的，是一个真正有信服力、又愿意顶压力的人坐在核心位置上。1978年12月，十一届三中全会之后，黄克诚被增补为中央委员，同时担任中纪委常务书记。他本人推辞过，理由是自己历史问题尚未平反，怕难服众。但这个推辞没被接受，原因很实际：这个职务要的不是每天坐班的执行力，而是“黄克诚”这个名字能带来的历史公信力。他受过冤、扛住过，还能讲出公道话——这三样凑在一起，在那个年代是真的稀缺。他接手之后，全力推动的第一件大事，就是刘少奇案的复查平反。这件事阻力不小。当时负责的人里，有人绕路走，有人装没看见，有人怕查深了把自己牵进去。黄克诚的态度是：不管谁躲，证据要查清楚，查到底。他说少奇同志死得冤，这句话不是拿来做表态的，是他压了多年的判断。1980年2月，十一届五中全会正式为刘少奇平反，历史的公正来得很晚，但终于来了。梁兴初的案子，是另一个侧面。这位抗美援朝时期志愿军第38军军长，林彪事件之后被审查了将近十年，拿不出一件实质性的证据，挂在那里的核心理由是“上了林彪贼船”。黄克诚在中纪委会议上直说：梁兴初从小打铁出身，参加红军，受过九次伤，打了那么多胜仗，这种人怎么能凭一顶空帽子就一直压着？后来中央的结论是梁兴初与林彪集团阴谋活动无关，免去党内外一切处分，恢复大军区正职待遇。这两件事放在一起看，能看出黄克诚处理问题的方式：他不凭情绪，凭证据。受过冤的人里，有不少会把个人委屈带进判断里，拿自己的伤口去量别人的案子。黄克诚没有这样，他的参考系始终是事实本身。1980年11月27日，中纪委召开贯彻《关于党内政治生活的若干准则》座谈会，黄克诚双目近乎失明，被人搀着上台，一口气讲了两个多小时。他客观看待领袖晚年走过的曲折历程，同时坚定表态，毛泽东思想这面旗帜绝不能丢掉，刻意弱化、抛弃这面旗帜的人，终究会栽跟头、吃大亏。这个判断后来整理成文，1981年4月10日发在《解放军报》头版，骂声随之而来，说他守旧、愚忠。他没跟着骂声走。他一直坚持的逻辑是：历史问题宜粗不宜细，当下最要紧的是稳住局面搞建设。这和邓小平当时的判断基本一致，不是巧合，是两个人面对同一个历史处境得出的相同结论。生活上，他是出了名的不讲究。恢复工作后按职务可以建新房，他不要，继续住旧房子。屋顶漏雨，维修报价十几万，他说补一补不漏就行，花这么多干嘛。每月两道菜，来客加两道。衣服不穿烂不换。但对大革命时期牺牲的烈士遗属，他从五十年代起每月拿出一百元接济，几十年几乎没断过。自己日子过得很紧，对这件事从没动摇过。1982年，八十岁的黄克诚当选中纪委第二书记。1985年9月，他因健康原因主动辞职。别人劝他去南方走走，他说带着随员花国家的钱，又做不了工作，没必要。病重之后，他不愿占用过多医疗资源，拒绝不必要的特殊治疗，说不能再为党工作，不必再浪费钱财。1986年12月28日，他在北京301医院去世，享年84岁。一个人受了大委屈之后，最容易做的两件事：一是彻底翻案，把过去算得清清楚楚；二是彻底切割，跟过去的所有事划清界限。黄克诚都没做。他把该纠正的纠正了，把该坚持的坚持了，把自己那本战史里受的误伤咽下去了，因为他知道揭旧疤流出来的血不一定只是自己的。这种克制，不是软弱，是一种更难的选择。

脚踩陈祥榕烈士墓碑，一句“不就是块石头吗”，让旅游博主李奇贤付出了7个月牢狱的沉重代价。说真的每次刷到这种事都气得不行，陈祥榕牺牲的时候才18啊，日记本上那句“清澈的爱，只为中国”不知道戳中了多少人的泪点。喀喇昆仑那么苦的地方，他把命都留在那守着咱们的边境，那墓碑是能随便踩、随便调侃的？现在有些网红真的是被流量迷了心窍，啥底线都敢碰，就觉得搞点出格的事就能涨粉赚快钱，真当英烈保护法是摆设？这判决真的太解气了，7个月牢狱一点不冤，就得给所有没底线的创作者狠狠提个醒。咱们能安安稳稳过日子，全是这些英雄拿命换的，敬畏英雄从来不是嘴上说说的事，谁要是敢拿英烈博眼球，大伙不答应，法律更不会惯着。

越南式爱国：搬运中国视频却莫名其妙要强调一下自己一个搬运工的国籍，然后只看得懂🇻🇳的外网网友开始出警中国原创……

总有人说海水稻不好吃，废话，那玩意儿压根就不是给你当饭吃的。海水稻根本不是为了跟东北大米抢饭碗的。它的战场，在那些白花花的、啥也长不出来的盐碱地里。你想想，太阳毒辣辣地晒着，地上裂开大口子，踩上去咔嚓响。空气里都是一股咸苦味。这种地方，以前连野草都懒得长。可在中国，这样的盐碱地有将近15亿亩，面积排世界第三。这么大片的土地，以前就是废的。我头一回听说海水稻，是好几年前刷到一条短视频。视频里一个皮肤黝黑的农民蹲在地头，手里攥着一把稻穗，笑得满脸褶子。他说这片地以前连屎壳郎都不来，现在居然能打出粮食。我当时的第一反应跟你一样——这玩意儿能吃吗？后来查了资料才弄明白，我这想法从一开始就跑偏了。海水稻的亲爹是陈日胜，广东湛江一个农业研究员。1986年，他在海边一片芦苇荡里发现了一株奇怪的野生稻，个子比人还高，穗子沉甸甸的，关键是长在盐浓度超过千分之三的滩涂上。他花了二十多年时间选育，才有了后来的“海稻86”。再后来袁隆平团队也加入进来，把这事儿推到了公众面前。袁老生前说过一句话我印象特别深：“海水稻如果推广到一亿亩，按最低产量算，也能养活八千万人。”很多人把这句话理解成“海水稻要当主食了”，其实不是这么回事。养活八千万人，不意味着让八千万人天天干嚼海水稻米饭。你想想，一亩盐碱地能产多少？高的也就三四百斤，跟普通水稻八九百斤比差远了。可关键是，这三百斤是从本来颗粒无收的地里薅出来的。哪怕口感糙一点、米粒碎一点、煮出来没有东北大米那股油亮亮的甜香味，可它毕竟是粮食。拿去喂猪喂鸡、酿酒酿醋、做饲料、做工业淀粉，哪一样不行？退一万步说，就算什么深加工都不搞，直接当储备粮囤着，也比让那片地继续荒着强一万倍。我老家的村子就有这样的地。村子靠海，北边有一大片盐碱滩，小时候我们管它叫“鬼地”。白花花的，一到夏天热浪蒸上来，看一眼都觉得嗓子发咸。村里老人说，五六十年代试过种高粱，苗长到一筷子高就蔫了；后来种过向日葵，开出来的花跟鬼火似的，东歪西倒。最后大家认命了，就那么撂着，长点盐蒿子、芦苇杆，连放羊都不乐意去。后来县里有人来推广海水稻，种了两年，你猜怎么着？那地还真能绿起来。稻子不高，稀稀拉拉的，可那是真真切切的一抹绿。村支书跟我说，他们不指望拿海水稻挣钱，就指望着能让那片地不再白花花的晃眼，让地里的盐碱一年年降下去。种上三五年，地力缓过来了，旁边再种点田菁、苜蓿养地，再过几年，没准普通庄稼就能上了。这才是海水稻真正的打法——先头部队，开荒的尖刀班，不是来让你端上桌吃的。很多人抓着“不好吃”三个字不放，说白了是用错了尺子。你拿它跟五常大米比，就像拿军粮罐头跟米其林比口感，这不是难为它吗？海水稻的使命从来就不是“好吃”，而是“能在别人活不了的地方活下来”。它把根扎进盐碱地，通过自身的耐盐机制把土壤里的盐分慢慢吸到秸秆里，等到秸秆还田，盐分就跟着被带走一部分。种个三五年，盐碱度能降百分之三四十。有了它打前站，后面别的作物才有机会进场。这不是种地，这是治地。再说了，“不好吃”这个锅也不能全扣在海水稻头上。这两年市面上有些打着“海水稻大米”旗号的产品，包装精美、价格不菲，宣传语写得跟保健品似的。我尝过一回，确实不咋地，又硬又散，没香味还有股子碱味。可你仔细想想，那些包装上印着袁隆平头像、写着“献给最可爱的人”的，跟几块钱一斤的普通海水稻原粮根本不是一回事。商家把它包装成高端养生米，那是营销的事，不是海水稻的错。真正的海水稻，跟普通稻谷一样，可以加工成米粉、做成米线、酿成米酒，甚至提取红曲色素，哪一样不比直接煮饭吃更合适？我有时候觉得，中国人对“粮食”的理解太单一了。一提到稻米，脑子里就是一碗白米饭。可在全世界的粮食体系里，稻米不仅仅是饭碗里的东西。日本的清酒、越南的米纸、泰国的米粉、印度的米布丁，哪个不是稻米的出路？海水稻凭什么就只能干嚼？它口感粗糙、韧性大，恰恰适合做米粉、做膨化食品、做饲料颗粒。山东那边已经有厂家用海水稻做饲料，养出来的猪瘦肉率高，肉质还好。广东有作坊拿它酿米酒，据说带一股特殊的海盐风味，当地人还挺认。这些路子要是走通了，盐碱地上的农民不光能有收成，还能有加工增值的收入。说句不好听的，那些整天嚷嚷“海水稻不好吃”的人，大概率压根没吃过真正的海水稻。他们吃的是包装、是概念、是自己脑子里那碗根本不存在的“完美大米”。真正的海水稻地头价也就一块多钱一斤，农民种出来要么卖给饲料厂，要么自己加工成米粉吃，谁拿它当主食天天干扒？退一万步讲，就算真的有人吃，那也是因为穷、因为没得选，而不是因为海水稻“好吃”袁隆平晚年最大的心愿不是让大家吃上海水稻米饭，而是让中国各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

就在刚刚，高市在堪培拉双膝跪地，给澳大利亚曾与日本作战的无名烈士献花。这一幕感动了澳大利亚，这一幕却惹怒了日本。各位怎么看呢？欢迎分享。我想分享的是，澳大利亚博主说：高市早苗比网红更懂流量，比川普更懂如何制造热点……

保护中国青年英烈的墓地是我们义不容辞的责任。不同地方有不同的保护路径。江苏滨海县靠司法破题。村民杨某侵占烈士王兆军墓地种农作物，法院依据《英雄烈士保护法》判决其返还土地，还将司法手段系统化，建立“军地联动+公益诉讼”机制。而湖南瑞金村靠文化，福建福州市靠技术。我们普通人也能出份力。要了解《中华人民共和国英雄烈士保护法》等法规，发现墓地被破坏及时向退役军人事务部门或公安机关报告，积极参与社会监督，配合政府部门工作，让英烈墓地得到妥善保护。

劳大教授讲述爱国事迹，疑回击网友说她不爱国