泡泡资讯网

三名女子到中国人民革命军事博物馆参观，而在看到3位烈士雕像时，三个人当场就捂着嘴哭了起来，原来，他们是陈祥榕、肖思远、王焯冉三位烈士的母亲，看到儿子雕像的那一刻，情绪根本就控制不住了。这件事发生在2026年5月9日，母亲节的前一天。中华英烈褒扬事业促进会以“致敬英烈母亲礼赞家国大爱”为主题，邀请了9位不同领域烈士的母亲和妻子来北京参观座谈，陈祥榕、肖思远、王焯冉三位卫国戍边烈士的母亲就在其中。她们从福建、河南、河南三地千里迢迢赶来，心里都揣着同一个愿望，就是亲眼看看儿子在首都的样子。谁能懂这份锥心之痛啊！这哪是参观博物馆，分明是母亲跨越千里，来赴一场和儿子迟来的相见。平日里，她们是田间劳作的普通妇人，是操持家务的平凡母亲，可从儿子踏上边关的那一刻起，她们就多了一重身份——英雄的母亲，这份荣耀背后，是日日夜夜的牵挂，是天人永隔的绝望。2020年加勒万河谷那场冲突，至今想起依旧让人热泪盈眶。19岁的陈祥榕，写下“清澈的爱，只为中国”的誓言，战斗到最后一刻，还紧紧趴在营长身上护住战友；24岁的肖思远，明明已经突围，却义无反顾冲回去救战友，用身躯挡住敌人的攻击；同样24岁的王焯冉，在渡河支援途中，拼尽全力把战友推上岸，自己却永远留在了刺骨的冰河之中。他们都是正值青春的年纪，还没来得及好好陪伴父母，还没走完自己的人生，就把生命献给了祖国的山河。世人都赞他们是英雄，可在母亲眼里，他们永远都是那个会撒娇、会想家的孩子。陈祥榕的母亲，当初被问及有什么要求时，只哽咽着问了一句“我儿子战斗时勇不勇敢”；肖思远的母亲，至今还留着儿子的衣物，总觉得孩子只是出了远门；王焯冉的母亲，无数个日夜对着儿子的照片发呆，满心都是思念。这一次来到军博，看着雕像上儿子熟悉的模样，积攒了这么久的思念和悲痛，再也憋不住了。没有惊天动地的言语，只有止不住的泪水，这是母亲对孩子最本能的牵挂，是骨肉分离最戳心的模样。我们总说岁月静好，却忘了是这些少年用生命挡在了前面。他们为国尽忠，却没能给父母尽孝，而这些伟大的母亲，忍着丧子之痛，依旧为儿子的选择骄傲，这份家国大爱，值得我们所有人铭记。哪有什么天生的英雄，不过是一群孩子换了一身衣裳，学着前辈的样子守护大家。而这些英雄的母亲，用最柔软的肩膀，扛起了最深重的离别，她们值得世间所有的敬意与温柔。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

5月10号晚上，武汉长江两岸突然亮起一排大字——“夏楠嫁给我”。路过的游客全停下来拿手机拍，江面被照得通红，四栋地标楼同时滚动这五个字，持续了整整五分钟。女主角夏楠当时站在轮船甲板上，完全懵了。​这场求婚的男主角姓唐，27岁，跟夏楠是家人介绍认识的，满打满算谈了不到三个月。​但他说自己心里早就有数了，3月31号就偷偷联系好了灯光师，原本打算5月19号求，结果前几天夏楠提了一嘴结婚的事，他一拍大腿直接提前了9天。​求婚前一天下午，他一个人跑到江边踩点，把每个机位都看了一遍。当天晚上骗夏楠说去坐长江轮渡玩，等船开到江中间，他一个手势打出去，对岸四栋楼全亮了。甲板上站着36个亲戚朋友，夏楠回头看到自己的名字印在长江上，当场就哭了。​唐先生听了也没急，说自己家里条件一般，平时连件衣服都舍不得给自己买，这回是觉得“好不容易遇到对的人，要搞就搞漂亮点”。​他自嘲说自己平时“抠抠搜搜”，但这一回不想省。我觉得这话挺真的。一个人对自己抠，和对另外一个人大方，本来就不矛盾。他平时不买衣服，不是因为没钱，是因为觉得没那个必要。​但求婚不一样，他想要一个以后能拿出来反复说的时刻。他用的不是钱，是他攒下来的“舍得”。而且他选的方式不是什么土味摆蜡烛、当街下跪，是让整座城市替他说了那句话。夏楠后来说了一句很朴实的话：“他这么用心，我一定要好好对他”。两个人已经定好5月20号去领证了。网友纷纷表示：能让媳妇感动，发誓对他好，已经说明值得花这笔钱，这么大动静，亏的想的出，也说明有情有义有心，比蜡烛求婚大气多了，反正我是第一次看到这种方法，只是在电影上看过，生活中没有。公共资源，是对城市的正能量的宣传！而不是，为了某个人的利益，欲望，个性化！若此，岂不是只要有钱，就可以任意随心所欲地享受公共资源！有关部门，请深思！这种方式显个性也彰显年轻，若是两情相悦也无可厚非，只要是不要成为绑架某一方的“工具”就好～

全国的车站码头寄存处应该改为公益站南京南站寄存柜南京行李存放点南京火车站，警务室，行李箱排队。小事反映出大观点，寄存处是否可以成为公益站呢？无论是机场、码头还是车站，客流量大。特别是火车站，更是人流密集。行李存储，成为一个难点：时间不长、物件不大，但是收费不不宜。警务人员毕竟有自己的工作，不可能成为负责行李箱的保管员。因此，有必要将寄存处改为公益站，对寄存时间不超过一定时间的行李，给予免费保管。一，人员可以招募铁路退休人员作为志愿者，由铁路部门提供必要的站房，提供志愿者食品和水。二、铁路票价（特别是G和D）应该是包含了临时寄存的费用。三、公益服务时间，早8点至晚20点。时代在进步，原来的城市公共厕所，经历了收费➡免费的过程。寄存处公益化也应该是趋势。南京寄存服务南京新街口寄存地铁寄存点武汉火车站寄存南京寄存保管

这是蒋金柱烈士留存于世的最后一张照片。1979年对越自卫反击战里，年仅24岁的他头部中弹、左臂断裂，浑身血污的他依旧强撑着身体，目光坚毅地望向祖国的方向。紧接着，他拖着受伤的身躯爬完7米血路，用最后一颗手榴弹炸毁敌人的火力点，为战友开辟通道，最终壮烈牺牲，以生命诠释了军人的忠诚与担当。

1941年7月，德军入侵苏联后不久，荷兰境内开始招募志愿者，组建“党卫军尼德兰志愿军团”（SS-Freiwilligen-LegionNiederlande），初始规模约一个团。应征者动机不一，一部分受意识形态驱使，一部分认同纳粹宣扬的“大日耳曼共同体”理念，也有因失业或贫困入伍者。该军团被派往东线，隶属北方集团军群，在列宁格勒附近作战。1943年5月军团建制撤销，同年10月在此基础上成立党卫军“尼德兰”志愿装甲掷弹兵旅。1945年2月升格为武装党卫军第23“尼德兰”志愿装甲掷弹兵师（尼德兰第1)，但始终未满编。该师先后参加1944年纳尔瓦桥头堡战役及1945年波美拉尼亚撤退战斗，损失惨重。1945年5月，残部向西方盟军投降。另一支荷兰志愿者部队“尼德兰国土风暴旅”，于1945年2月升格为武装党卫军第34“尼德兰国土风暴”志愿掷弹兵师，主要在荷兰境内阻滞盟军推进，同年5月5日向英军投降。该军团初期佩戴党卫队双闪电领章，1941年秋改用竖版“狼钩”符文作为右侧领章标识，袖标绣有白色“LegionNiederlande”字样，臂章为斜向排列的橙、白、蓝三色国旗盾章。战后返回荷兰的志愿者大多以通敌罪被捕、审判或处决。这批人在纳粹旗帜下辗转东线、西线，最终随帝国覆灭被清算。历史历史老照片二战二战老照片德国

”你一边说和平，一边购买军火，这可能和平吗？“台湾爱国女教师区桂芝严厉抨击郑丽文最近台湾岛内因为7800亿新台币的军购案吵得不可开交，国民党主席郑丽文在蓝白党团联手通过军购预算后，抛出了所谓两只脚理论，说台湾要一边增强防卫力量、大把采购军火，一边持续寻求两岸和平对话交流，这套看似周全的说辞，直接遭到了台湾爱国女教师区桂芝的犀利驳斥。“一边张口闭口谈和平，一边疯狂掏钱买武器，本身就是自相矛盾、缘木求鱼，根本不可能换来真正的安稳。”她更是一针见血地指出：“台湾人本来就是中国人，只要坦然承认这个事实，两岸和平自然会到来，到时候根本没必要花一分钱军费，零军购就能实现，百姓也不用为了政客的博弈买单。”买武器从来换不来和平，只会不断加剧两岸对立，让局势越来越紧张。这次7800亿新台币的军购，全都是台湾民众的纳税钱，这些钱被拿去向美国交所谓的保护费，可现实是台湾此前已经支付数千亿军火款项，大量武器至今都没能到货，说白了就是被美国收割，白白消耗岛内的民生资金。政客们嘴上说着为了台湾安全，实际上是把普通民众的安危，捆绑在美国的地缘博弈里，拿老百姓的血汗钱，换取自身的政治利益。郑丽文的矛盾之处在于，她明明清楚两岸关系好才是台湾最大的安全保障，也公开认可一个中国原则，可在实际行动上，却选择和民进党、民众党妥协，推动巨额军购落地，这种一边求和一边备战的做法，完全站不住脚。台海的和平根基，从来不是靠武器堆砌出来的，而是靠两岸同胞血脉相连的认同、靠坦诚的交流对话，靠承认同属一个中国的事实。区桂芝的观点，简单却直击本质，和平从来不需要用军备来兜底，对抗只会滋生更多对抗。民进党多年来靠抗中保台的谎言煽动对立，掏空台湾经济、掏空民生福利，而部分在野党为了政治算计，不愿坚定反对军购，反而走中间妥协路线，最后受伤的还是2300万台湾普通民众。两岸本是一家人，只要放下对抗的执念，承认台湾是中国的一部分，那些天价的军火采购、无休止的防务开支，自然就没有存在的必要。与其花钱买武器制造隔阂，不如推动两岸正常交流合作，让贸易、民生、青年往来顺畅发展，这才是台湾真正长久的安全之道，也是两岸同胞共同期盼的未来。

🌛1934年，长征路上一烈士在生命弥留之际，将自己的孩子托付给了卫生连指导员马泽迎。马泽迎身背孤儿历经艰辛走完长征路，尽管他根本不认识这名烈士，新中国成立后，马泽迎被授予开国少将军衔。这事听着像传奇，却是铁板钉钉的史实！那年马泽迎才22岁，江西兴国人，红一军团二师四团卫生队指导员，连对象都没处过，突然就成了"奶爸"。烈士临终攥着他的手，气若游丝只说"孩子…拜托了"，他含泪点头，这一诺就是一辈子。长征路上哪有养娃的条件？他把婴儿裹在破军大衣里，用绑腿缠在背上，前面是枪林弹雨，背后是嗷嗷待哺的生命。四渡赤水时，部队一天急行军120里，他背着孩子跑，汗水浸透了衣衫，孩子哭了就边走边晃，嘴里哼着不成调的兴国山歌。最险的是过雪山！寒风像刀子割脸，雪深及腰，呼吸都带着冰碴。他把最后一块干粮嚼碎了喂孩子，自己啃树皮，胸口揣着婴儿，用体温护着这革命的火种。有战友劝他："把娃寄养在老乡家吧，你这是拿命赌！"他摇头："我答应了烈士，死也要带他走。"过草地时更难！沼泽地随时能吞人，他踩着战友脚印走，生怕一脚踏空，孩子就没了。夜里宿营，他把孩子放在怀里，自己靠在树干上打盹，露水打湿了军帽，他却把唯一的毯子全盖在婴儿身上。孩子饿了，他就找野菜熬汤，过滤了再喂，自己喝带泥的残渣。你以为他只是背着孩子走路？错了！作为卫生队指导员，他还要抢救伤员、组织转移。一次战斗中，他刚给伤员包扎完，敌机就来了，他抱着孩子滚进弹坑，泥土溅了满脸，孩子吓得哇哇哭，他却紧紧护着，直到轰炸结束。朱德总司令见了都动容，握着他的手说："这孩子是革命后代，你就是他的爸爸，必须带好！"他挺直腰板敬礼："请首长放心，我马泽迎在，孩子就在！"这誓言，他用二万五千里路来践行。到了陕北，他给孩子取名马勇毅，希望他勇敢坚毅。抗战爆发，他上前线，把孩子托付给老乡，每次打仗都把孩子照片贴身带着，怕牺牲了连念想都没了。新中国成立后，他把孩子接回身边，送他上学，教他做人，待如己出。更让人感动的是，他后来把亲生女儿嫁给了马勇毅，有人非议，他却说："我答应过孩子父亲，要给他一个家，这是我的责任。"这胸怀，这担当，哪是常人能比的！1955年授衔，他被授予少将军衔，胸前的勋章闪闪发光，可他总说："我这辈子最骄傲的，不是当将军，是对得起那位烈士的嘱托。"这话，听着就让人泪目。他从没对人说过自己的苦，只把温柔给了那个素不相识的烈士遗孤。长征路上，多少人丢了性命，他却背着一个婴儿，硬生生闯过了枪林弹雨、雪山草地，这哪是行军，这是用生命在守护承诺啊！有人说他傻，为了个陌生人的孩子，把自己折腾得半条命没了。可他心里清楚，这不是傻，是军人的担当，是中国人的情义，是革命年代最珍贵的承诺。1974年他病逝，临终前把毕生积蓄交了党费，遗嘱里写着："骨灰撒在赣江源头，我要看着家乡，看着那些牺牲的战友。"而他抚养大的马勇毅，后来也成了一名军人，延续着这份红色血脉。这故事藏着太多感动！一个素不相识的承诺，一段生死相依的长征路，一位无名烈士的托付，一位开国将军的坚守，这就是信仰的力量，这就是中国人的脊梁！各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。信源：兴国县人民政府官网

市民报警称家中有马蜂窝，消防员赶到现场发现报警人竟是休假在家的队友。他因为没有装备无法自行处置，于是拨打了119。出警的队员一致决定让他自己穿上防蜂服处理马蜂窝，他们自己则去看看冰箱里有没有啥好吃的。附图为广东的老火靓汤——双马辫滋补汤蟑螂广州·越秀公园

一个外国媒体人来华破防：原来中国人的爱国，从来都不是一句口号如果我是中国人，我会为这份家国骄傲，甚至愿意为这个国家献出生命。没来中国之前，这位美国媒体人笃定，爱国主义、民族主义都是虚妄的话术。可在中国生活短短数月，他彻底推翻了半生认知：答案从来不在宏大叙事里，而在最底层的烟火人间里——底层越安稳，国家才有根；百姓吃得饱、过得好，爱国才是刻在骨子里的真心。和平、安全、稳定的社会环境，就像我们呼吸的氧气，日日受益却常常忽略它的珍贵。我们安享的每一个平凡日常，每一次安心出行，每一夜酣然入睡，从来都不是凭空而来。为了这份山河无恙、人间皆安，有千万先辈英烈、无名守护者，死不旋踵、前赴后继，用血肉与坚守，为我们撑起了这方安稳天地。岁月静好，只因有人负重前行；国泰民安，皆因有人以命相护。铭记来路，珍惜当下，不负每一份无声的守护❤️

我们的干部从来不脱离群众。有个朋友，就干过扶贫，还不是这种极端贫困的，是真不容易啊。只能说，越了解，越拥护。要知道，现在的扶贫政策不是表面的扶贫，不单是让你饿不死，给你鱼也给你渔，还有大额的医保报销政策，给你找的工作有或许是可有可无的岗位，为了就是保持你劳动致富的精神，不会让你养成坐吃等死的恶习。文中的故事很真实，其实老人不杀鸡扶贫干部也不会埋怨，大家都知道干啥来了，但不行呀，你不让他杀鸡或者宰羊（扶贫羊）他就认为你瞧不起他，一定是面子更重要，唉！不喝多了你都离不开[捂脸哭]或许这也说明我们的老百姓也都是非常善良的，这种情况下都愿意把家里仅存的好东西拿出来与人分享，只是由于各种各样的情况才造成了贫困。所以这样的民众值得国家花大力气去扶贫，所以国家扶贫工作大家都觉得是件好事情，没人会抱怨浪费钱。但行好事，莫问前程。只要干部们都有这样的觉悟，红旗一万年都倒不了！

山东青岛，一女孩上公交车后，突然对司机说：“韩叔叔，我今天考了年级第一，夸夸我。”谁料，第二天，司机的一个做法，让整个车厢弥漫着甜味！网友：“这哪是公交车，这分明是移动的小课堂！”这看似简单的一幕，却在无形中温暖了无数人的心。女孩的自豪与期待，司机的回应与用心，构成了城市里一道温馨的风景线。你能想象吗？在这个快节奏、压力山大的社会里，一辆普通的公交车，竟然成了孩子们成长的加油站，成为了社区里一道不可多得的“心灵绿洲”。第二天，司机韩叔叔不仅没有忘记女孩的成绩，反而在公交车上特意准备了小奖状，还在车厢广播里大声夸奖了这位小学生的努力和成绩。这一举动，不仅让女孩开心得合不拢嘴，也感染了车上的每一位乘客。有人笑着说：“这公交车，成了孩子们的‘成长加油站’；这司机，成了我们心中的‘暖心老师’。”细细想来，这样的温情背后，折射出的是我们社会对孩子成长环境的渴望和对正能量的追求。现代社会，孩子们面对的竞争压力越来越大，家庭和学校的期待也愈发沉重。一个简单的夸奖，可能就是他们前行路上最强的动力。韩叔叔的举动，正是用行动告诉我们：关心和鼓励，远比冷冰冰的成绩单更有力量。更重要的是，这件事让我们看到，社会每一个角落都潜藏着温暖的力量。司机不是老师，但他用自己的方式，成为了孩子成长路上的“助力者”。公交车不是教室，但它成为了传递正能量的舞台。这样的故事，给了我们无限的希望和感动。网友们纷纷留言：“这样的司机太暖了！”“公交车上的‘移动小课堂’，我也想坐！”“这才是我们想要的社会，充满爱和正能量！”更有人说：“如果每个人都能像韩叔叔一样，社会会更美好。”这件小事，也提醒我们，每个人都可以成为他人生命中的光。无论是公交司机、邻居还是路人，只要用心去关注、去鼓励，就能点亮别人的世界。或许，我们都应该问问自己：今天，我有没有给身边的人一个真诚的赞美？有没有成为别人生活中的那束温暖阳光？青岛这辆公交车上的故事，不只是一个温馨的插曲，更是一堂生动的人生课。它教会我们，善意和鼓励，是社会最珍贵的财富。希望更多人能够被这份甜蜜感染，让爱与正能量在每个角落生根发芽。你有没有遇到过类似让你心头一暖的瞬间？欢迎留言分享，让我们一起传递这份温暖，让更多人感受到生活的美好！

南京姑娘陈雨和老公攒了年假跑到泸定桥，走到桥中间突然嚎啕大哭，追问丈夫：“你敢拿身体挡子弹吗？”视频上了热搜，刺耳的声音也来了：“一座桥而已，哭成这样，至于吗？”争议就在这儿：哭，真就成了矫情？今天觉得“至于吗”的人，恰恰是最没资格替先烈原谅历史的人。他们把和平当成手机满格信号，以为本就该有，殊不知每一寸安稳都是血肉从铁索上“充值”的。桥上铺着木板，抓着铁索腿都发抖。当年桥板被抽光，只剩十三根寒光凛冽的铁链，对岸机枪疯狂咆哮。22位突击队员，小的才十七岁，攀着铁索迎弹雨冲锋。他们不是刀枪不入，是全身发抖还硬往上扑。猛地就懂了那句话：“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”搁这儿，是替你挡了子弹。下次你如果也走过这座桥，听见风声像不像当年的冲锋号？若仍只忙着找角度自拍，那先烈流的血，就白灌进了大渡河。眼泪不是脆弱，是还没钝化的良知。那些笑人“戏多”的，才该好好哭一场。欢迎大家点赞、评论、转发，让更多人看到！

这是官方报道的第二位为中国航母舰载机事业牺牲的英雄飞行员。第一位是张超烈士。短短20年，中国航母事业蓬勃发展，甚至现在局部技术已经处于世界第一的位置，除了我们军工科研单位的努力研制外，离不开这些英雄飞行员们的一次次刀尖上的起舞。这些年，我们的航母平台，舰载机及配套的各个系统，技术迭代太快，就需要我们飞行员和航母上其它战士，快速学习和适应新的技术，所付出的努力张超倒下了，但他的精神成了部队的“加速器”。他牺牲前就差7个架次就能上舰，这十年里，战友们把他没飞完的课目飞了个遍，夜间着舰、岛链外战斗起飞这些硬骨头全啃下来了。大伙心里都憋着一股劲：你未竟的事业，我们接着干。为了追上新装备的步子，训练大纲改了又改。这些年光是大纲版本就修订了十多次，组训的规矩和流程理出了十几套。飞行员们把每一个操作细节抠到骨头里，哪怕多带一吨油、多挂一枚弹，都得靠地面成百上千次的模拟练出来，没人敢说半个“难”字。看看现在的福建舰，用的电磁弹射技术连美军的F-35C都还没完全搞定，咱们的隐身机歼-35已经弹射成功了。从辽宁舰的滑跃起飞到电磁弹射，这中间的技术跨度靠的是真刀真枪地试。就像张超在4.4秒里本能地推杆救飞机一样，这种不要命的劲头，已经刻进了这支部队的骨子里。说到底，航母不是靠钱堆出来的，是靠人拼出来的。张超没等到上舰的那一天，但他的战友们替他看到了三航母时代，看到了隐身机从甲板起飞。英雄的血没白流，它变成了咱们海军腰杆子最硬的那块脊梁骨。以后谁再问中国航母为啥这么快，答案就一句话：因为有人敢把命豁出去铺路。

一张老照片看哭无数人！那个年代最干净纯粹的人情有一张老照片，看一次暖心一次，瞬间读懂什么叫真正的平等与赤诚。1964年三届人大会议上，一个定格的画面震撼人心：伟大领袖毛主席、农民代表陈永贵、科学巨匠钱学森，三人并肩谈笑，满脸温和笑意。没有身份高低，没有地位悬殊，没有阶层隔阂，只有发自内心的真诚与亲近。很多人如今习惯了身份攀比、人情世故，看人先看地位、办事先论身份。可回望那个年代，人与人之间的关系简单又干净。领袖放下架子，俯身倾听百姓心声；普通农民朴实憨厚，眼神干净无杂念；顶尖科学家心怀家国，待人谦和真诚。高官、农民、科学家，身份天差地别，却能平等坐在一起，暖心交谈，毫无距离感。这份不掺功利、不分贵贱的纯粹，现在真的太难见到了。不靠排场，不看身份，只凭真心相待，心怀家国，彼此尊重。岁月匆匆流逝，老照片依旧温暖人心。那个年代的淳朴、善良与平等，刻在了一代人的记忆里。这样纯粹的干群情、家国心，让人动容，更让人永远怀念，这才是最该传承的人间温情。

看哭了！这组毛岸英的罕见照片，藏着他短暂却滚烫的一生翻到这组照片，真的瞬间破防。照片里的毛岸英，眉眼间和毛主席一样的坚毅，却又带着少年人的清爽。他是伟人的长子，却从没有过一丝“特殊”。在苏联学过军事、上过战场，回国后一头扎进基层，跟着农民一起种地、搞土改，后来又主动请缨上了抗美援朝的前线，最终把年轻的生命永远留在了朝鲜的土地上。他从来不是“高高至上”的领袖之子，而是和我们一样，愿意为了家国冲锋的普通战士。这组照片里，有他穿着军干的英气，有和妻子并肩的温柔，也有和父亲合影时的青涩。每一张都在告诉我们：他不是历史课本里的一个名字，而是一个活生生、有血有肉，却把一生都献给了人民的英雄。听说他牺牲后，毛主席得知消息，沉默了很久，只说了一句：“打仗总是要死人的。”后来有人提议把岸英的遗体运回来，毛主席摆摆手：“他是战士，就让他和战友们在一起吧。”可后来身边人回忆，那天晚上，毛主席房间的灯亮了一整夜，谁也不知道那位父亲到底流了多少泪。如今再看这些影像，才更懂那句“他是领袖的儿子，更是人民的儿子”。他用生命证明了，什么是真正的信仰与担当。毛主席、周总理、朱老总、彭老总他们那辈人，把儿女也送上了最前线，没搞半点特殊。咱们普通人过日子，也得有这份劲：心里装着大家，活得才踏实，才像个真正的中国人。

美国人一针见血：“如果中国真的那么好，为啥还有大批人移民到美国？”这话一出来，网上立马炸了锅。有些人一听到移民，火气就上来了，张口就骂人家不爱国、崇洋媚外，好像只要人走了，心就野了。其实咱们冷静想想，大多数人做这个决定，真没那么多大道理，全是围着日子打转。说白了，就是为了孩子读书、找个好工作、把手里的钱配置一下，或者是家里人要团聚。就拿教育来说，很多家长在国内看着孩子没日没夜地刷题，心疼啊。他们听说美国那边的大学不错，升学路子也不一样，就想着搬过去给孩子换个环境。这顶多算是一种家庭规划，跟爱不爱国真扯不上关系。当然，网上也有人说，那些带着钱和技术跑了的，就是不爱国。要是挣了钱、学了本事再回来，那才叫爱国。这话听起来有点道理，但咱们不能一竿子打翻一船人。每个人都有自己的活法。只要在外面遵纪守法，不回来抹黑家乡，这就够了。咱们国家现在发展得这么好，机会这么多，正是因为有千千万万的人在自己的岗位上踏踏实实地干。把自家日子过红火了，比啥都强，你说是不是这个理？

泪目！母亲节前，三位戍边烈士母亲赴京，一句话看哭全网2026年5月9日，北京迎来最特殊的一批客人，母亲节前夕，陈祥榕、肖思远、王焯冉三位戍边烈士的母亲，受邀参加“致敬英烈母亲礼赞家国大爱”活动，从各地齐聚首都。这是一场迟来的相聚，更是一次举国致敬，2020年6月，喀喇昆仑加勒万河谷，外军悍然越线挑衅，陈祥榕、肖思远、王焯冉三位年轻战士，为守护祖国山河英勇牺牲，生命永远定格在青春年华。六年过去，祖国和人民从未忘记英雄，更未忘记英雄的母亲，此次活动由中华英烈褒扬事业促进会主办，共邀请9位烈士母亲及妻子，涵盖戍边、消防、扶贫等多个领域英烈家属。5月9日清晨，阳光洒在天安门广场，三位烈士母亲和其他家属一起登上天安门城楼，远眺人民英雄纪念碑，曾在电视里无数次看到的地标，如今真实在眼前，她们眼中满是感慨。随后，一行人走进中国人民革命军事博物馆，在“清澈的爱，只为中国”专题展区，三位母亲终于近距离看到儿子的雕像、遗物和名字，瞬间红了眼眶。陈祥榕母亲姚久穗轻抚雕像，哽咽写下：“榕儿，我们在一起，”肖思远母亲刘利霞含泪低语：“思远，妈妈好想你，你永远是妈妈的好儿子，”字字泣血，令人心碎。王焯冉母亲杨素香站在儿子名字前，久久不愿离去。她颤抖着说：“妈妈为你骄傲，你是为国牺牲的英雄，我们全家都以你为荣，”简单的话，藏着最深沉的母爱。肖思远母亲脖子上的吊坠格外显眼，一面是儿子英容，一面是她怀抱一岁思远的旧照，六年来，她日日佩戴，走到哪带到哪，仿佛儿子从未离开。当天下午，专场座谈会如期举行。荧幕上播放着英烈事迹短片，从可可西里守护到加勒万河谷冲锋，一幕幕重现英雄壮举，在场所有人忍不住落泪。英雄的母亲们强忍泪水，讲述儿子生前故事，没有豪言壮语，只有平凡日常，却让在场每一个人深刻懂得：英雄从不是凭空诞生，源于母亲的言传身教与家国情怀。活动期间，从出行食宿到全程陪伴，社会各界用行动诠释：“英雄为祖国献出生命，英雄的母亲就是我们的母亲，”这份温暖，是对英烈的告慰，更是对家属的关怀。为什么我们如此铭记？因为这三位烈士用生命诠释“清澈的爱，只为中国”，他们是父母的孩子，更是祖国的卫士，用青春热血筑起祖国的界碑。今天，我们替英雄向母亲道一声：母亲节快乐！感谢她们养育出顶天立地的好儿郎，更提醒我们：哪有岁月静好，不过是有人替我们负重前行。英雄从未远去，精神永照山河。这场致敬，不仅是对烈士母亲的关怀，更是对英雄精神的传承，愿英雄母亲平安健康，愿家国安宁，愿每一份牺牲都被永远铭记。

台湾爱国女教师区桂芝的怒斥，真是句句戳中要害，把某些政客的双面嘴脸扒得干干净净。嘴上喊着要和平，转头就支持天价军购，一边求两岸和解，一边给美国交保护费，这种自相矛盾的做法，根本就是缘木求鱼，哪来半点和平诚意？国民党和民进党看似对立，实则暗中勾结，拿着百姓血汗钱讨好美国，换取所谓“保护”，坑害岛内民众的行径，实在可耻至极。更讽刺的是，郑丽文刚在大陆享受高规格接待，前脚刚走，后脚就盘算着去美国、日本靠拢，以为大陆会被轻易蒙骗？这种两面三刀的投机行径，终究藏不住，也注定会引火烧身。真正的和平，从不是靠买军火、抱外部势力大腿换来的，而是坚守一中、真心促和。你觉得这种骑墙政客，能真正为两岸和平做事吗？

台湾爱国女教师区桂芝严厉抨击郑丽文：你一边说和平，一边购买军火，这可能和平吗？你这不是自相矛盾，椽木求鱼吗？国民党和民进党相互勾结，花钱向美国交保护费，你们这样坑害百姓不觉的可耻吗？你访陆受到高规格接待，回台就翻脸要去美国日本，你以为大陆有那么好骗吗？小心引火烧身。

2026年5月初，复旦大学专家通过颅骨复原，成功将一名“无名烈士”样貌复原。他已牺牲77年，却还未找到家人！你，认得他吗？时间先要回到2024年8月，一队特殊的考古人员进驻了资江边这座被莽莽青山环抱的古镇。一支国家烈士遗骸搜寻队联合复旦大学、武汉大学团队，在伍家仑烈士遗骸集中安葬点等几处战场遗址上开启了为期5天的田野考古发掘。在这片黄土之下，发掘出了至少9具烈士遗骨。其中有一具还有完整颅骨，最让大家揪心的是，颅骨上赫然有一个弹孔！没错，一颗子弹射中头部，他可能当场毙命，他是谁？长什么样，姓什名谁？这片青山之下，曾经发生过多么惨烈的往事？1949年8月，百万雄师早已打过长江，全国解放的捷报频传。但在湖南益阳，国民党反动势力仍在垂死挣扎。1949年8月3日凌晨，中国人民解放军第四野战军49军147师440团、441团、439团总计2000余人，在马迹塘古镇遭遇了国民党97军、103军三个师两万余众的磅礴兵力。敌众我寡，弹药匮乏，然而没有一个人后退。在伍家仑、寒门坳、黄栗洑，漫山遍野都是浴血与搏杀。整整两天两夜，解放军以牺牲300余名官兵的代价，歼敌千余人，为即将到来的衡宝战役胜利赢得了关键先机，也为湖南的和平解放清除了最后的障碍。然而，黎明就在眼前，300多名官兵却倒在了日出前最后的黑暗里。战争结束后，当地群众自发凑出一个个陶罐，将烈士的遗骸收殓、安葬在山岗林地。77年来，他们无名无姓，他们来自何方，无人知晓……随着科技的发展，这段凝固的历史，迎来了解冻时刻。复旦大学法庭科学研究院院长李成涛介绍，这次颅骨复原的这名无名烈士，正是2024年发掘中那具唯一保存完整颅骨的个体，其面部特征，将为最终确定烈士身份、寻找其亲属提供关键线索。是啊，七十多年了，我们第一次看到他的真正容貌，而他的家人等待着一个“杳无音讯”的人回家。没想到，这位烈士牺牲时，仅仅20岁左右！他面部轮廓清晰而硬朗——他太年轻了。年轻到那张复原图上，连一道皱纹都还没爬上眉梢。如果你仔细看他的脸——颧骨微微隆起，是东北孩子常见的轮廓；鼻梁挺直，嘴唇轻轻抿着，像在认真听谁说话。那是二十岁出头的模样，放在今天，他该在大学食堂里和同学抢最后一块红烧肉，该在篮球场上挥汗如雨，该在某个夏天的傍晚，骑着单车去追一个姑娘的背影。可他没有。他的定格，是一颗子弹穿过头顶。5月8日，各大媒体转载了这幅复原图和帮烈士寻找亲人的新闻，一时之间让无数读者眼眶湿润。根据史料，当年参与马迹塘战役的战士绝大多数都是东北籍。目前已从浩如烟海的史料中锁定了一份由40位吉林籍烈士组成的核查名单。他大概率就是这组名单中的一员，他是谁，他的家人又在哪里？七十七年了，那个盼着儿子回家的母亲，还健在吗？他还有兄弟姐妹吗？如今可能都已经白发苍苍，他们还有“相见”的那一天吗？他从未回来过。但他的名字，被家人在清明坟前一遍遍喊了七十七年……如果你看到这幅样貌复原图，如果你恰好有这位年轻烈士寻亲的线索，请立刻和相关部门联系，不能再等了，七十七年，他已经等得太久了！

解放战争中，四野有多强？很多人对四野的印象始于百万大军入关，却很少有人知道，这支传奇部队的起点，是1945年抗战胜利后，奉命挺进东北的11万部队。1945年秋，东北刚刚经历战火洗礼。11万解放军踏入这片寒冷的土地，装备不足、物资匮乏，很多部队连过冬棉衣都难以保障。面对的不仅是国民党美式装备的精锐主力，还有地方匪患与社会混乱。我认为，四野真正的实力萌芽在这里——靠的是在极端条件下建立组织、整合资源、快速适应环境的能力，而不仅是血性勇气。部队的成长，离不开社会基础。在东北，土地改革让千千万万农民翻身，这不仅提供了源源不断的兵员，更建立了战斗意志的土壤。在我看来，这体现了一种“政治与军事互为支撑”的逻辑——任何军队要想长期作战，必须有稳固的群众支持，否则就算装备再好，也难以打出持续战斗力。工业与物资保障同样关键，四野掌控东北的工业资源，从步枪子弹到火炮、装甲车改装，都能自主供给。这种自主供给能力，让部队不仅能打，更能打持久战，而且打得有规划、有体系，这在现代安全思维里非常值得注意。我认为，当下的国防建设，同样需要把战略储备与实战能力结合，而不是只看单兵武器或数量。战术体系上的创新，也是四野脱颖而出的关键。在辽沈、平津乃至海南岛战役中，他们把小组战术、兵种协同、快速穿插和攻防配合形成体系。我认为，这种由实践打磨出的体系化作战能力，是现代军队应对复杂战场的核心经验——不仅是打仗，更是一种组织化作战的思维。辽沈战役，四野用雷霆之势夺取锦州、围歼47万敌军，这是战略与战术协同的集中体现。我个人认为，这场战役让我们看到：局部优势的放大效应，决定了整体战局的转折，现代军事分析也应如此——不要只看单点冲突，而要关注战略纵深和战场互动。海南岛战役更令人震撼：在没有海军空军支援的情况下，部队凭木帆船渡海突击，突破立体防线。我在分析时常提醒自己，这说明军队的创新和执行力，有时比单纯装备更关键。现代安全领域也一样，面对不对称威胁，灵活策略比硬件更能产生效果。抗美援朝中，四野出身部队面对装备精良的美军依然保持高胜率，长津湖、松骨峰的阻击战证明了体系化训练与心理韧性的重要性。我认为，这对今天的涉华安全议题依然有启示：军队的胜算不仅取决于武器，更在于战术体系、士气和战略执行力的整合。总结来看，四野的强悍，不是单纯兵力或装备的优势，而是政治基础、工业自给、兵种协同与战术体系的深度整合。在我看来，这正是现代军事和国家安全建设应追求的核心：在复杂环境中，把力量转化为可控、可持续的战略优势。今天回望四野的经验，我认为真正值得警惕和思考的，是如何在现代地缘政治环境下，将局部优势放大成整体安全保障，在各种潜在威胁中保持战略主动。军队与国家的防御，不仅是硬实力，更是一种体系化、可持续、能够快速应对变化的能力。

“中国空间站不允许使用中文！这是国际惯例！”2021年，一向傲慢嚣张的美国跑到中国面前叫嚣，可这次中国却没有再惯着他，直接回怼：“与美国无关的事少来插嘴！2021年，美国再度向中国发出无理要求，声称“中国空间站不应使用中文，必须遵循国际惯例”。这一言辞，表面看似仅是对中国航天事业的简单干预，但背后所反映的却是美国对中国日益崛起的恐惧与敌视。在我看来，这不仅仅是一个技术层面的争论，更是全球大国竞争中，西方国家对中国崛起的一次深刻反应。从冷战结束后，各国在太空领域展开合作与竞争。中国在上世纪九十年代末期提出加入国际空间站计划时，却遭遇了美国为首的西方国家的强烈拒绝。美国一方面宣称中国或将窃取航天技术，另一方面却不愿看到中国与其他国家共享太空技术和资源。历史告诉我们，这一切并非偶然，而是深植于西方对于中国快速崛起的深深恐惧。面对这种排斥，中国并没有选择退缩，反而开始独立自主地推动航天技术发展。正如历史所见，1992年，中国启动载人航天工程，正式决定将自己的航天事业推向更高的层次。2003年，神舟五号成功发射，杨利伟成为中国首位太空人。这一标志性的事件不仅仅是中国航天技术的重大突破，也展现了中国在全球竞争中坚定独立的决心。在美国的多次阻挠下，中国没有屈服于外部压力，而是加快了自主创新的步伐，最终迎来了属于自己的空间站——“天宫”计划的成功实现。这一过程中，中国不仅仅在航天技术上取得突破，更是在国际舞台上展示了自己的科技实力与国家意志。在经历了美国不断的指责与干扰后，中国空间站的成功建成，象征着中国不畏艰难、持续奋斗的精神。然而，面对中国航天事业的迅速崛起，美国的反应并没有改变。2021年当中国空间站正式建成后，美国官员依旧不依不饶，提出了“强制要求中国空间站不能使用中文”的荒谬要求，声称这是“国际惯例”。这显然是无理取闹。中国航天事业自立自强，不仅符合中国发展的需求，也有助于推动全球航天技术的进步。无论是在技术研发、国际合作还是在社会责任上，中国始终秉持开放、共享的态度，愿意与全球各国一同促进太空事业的进步。对于中国来说，空间站的成功建成不仅是技术的胜利，更是国家自信的体现。面对外部的压力与质疑，中国始终没有动摇，坚信只有独立自主的技术研发，才能确保国家的长期安全与发展。这一精神不仅仅适用于航天领域，它同样适用于国家的经济、政治和文化等各个领域。我认为，中国航天事业的成功不仅是科技的胜利，更是国家在全球竞争中的一次战略性胜利。美国的多次干预，正是因为它意识到，中国已经不再是曾经那个被边缘化的国家，而是正在崛起为全球科技、政治、经济的重要一极。中国应该继续坚定不移地推进航天事业，不仅要在技术上取得领先，更要在国际合作中发挥更大作用。当前，国际空间合作正在迎来一个新的契机，随着国际局势的变化，更多国家愿意与中国展开合作。这不仅对中国有利，对全球科技发展也具有重要意义。中国的和平崛起，将推动世界航天技术的发展，最终带来更广阔的未来。未来的日子里，中国在航天领域的地位只会愈加巩固。中国航天的每一步进步，都不是孤立的，它代表着国家的整体崛起，体现了中国自信与坚韧的精神。我们应当认识到，中国航天事业的成功，不仅仅是“天宫”空间站的建成，更是中国不断走向世界舞台中心的重要象征。面对美国的挑衅与干扰，我们应该更加明确自己的目标，坚持独立自主，推动国家科技实力不断提升。在全球航天事业的竞争中，中国将继续以开放、合作、创新的姿态走向未来，不惧挑战，持续前行。

这是官方报道的第二位为中国航母舰载机事业牺牲的英雄飞行员。第一位是张超烈士。短短20年，中国航母事业蓬勃发展，甚至现在局部技术已经处于世界第一的位置，除了我们军工科研单位的努力研制外，离不开这些英雄飞行员们的一次次刀尖上的起舞。这些年，我们的航母平台，舰载机及配套的各个系统，技术迭代太快，就需要我们飞行员和航母上其它战士，快速学习和适应新的技术，所付出的努力，非常人所能想。是他们用自己的热血和青春甚至生命，促进了中国航母事业的快速发展。他们，都是中国航母事业的奠基人。铭记这些为中国航母事业牺牲的烈士们：罗阳，张超，庞哲等。

2007年，士兵卢加胜在训练时额头上的疤痕引起了军队政委的注意，在一系列询问后，他们发现此人竟是6年前在列车上联合23名军警，勇斗76名歹徒的“列车英雄“！这件事还要从2001年说起，当时，卢加胜还只是一名普通军人，趁着休假坐火车回家，本来以为就是一趟安稳的旅途，没成想，半路突然杀出了一群歹徒。这起事件发生在春运期间的K148次列车上，也是新中国成立以来规模最大的列车抢劫案，车上足足聚集了76名持刀歹徒。这帮歹徒手持砍刀、棍棒，一上车就强行控制5、6号车厢，对着乘客肆意打砸、抢劫财物，但凡有人敢反抗，就会遭到歹徒的殴打，整个车厢乱作一团，乘客们吓得瑟瑟发抖，连大声说话都不敢。卢加胜当时身着便装，混在乘客之中，可军人刻在骨子里的担当，让他根本没法冷眼旁观。他没有贸然冲动行事，而是压低声音，悄悄在车厢里联络，挨个找到同车休假的军人、执勤的列车乘警，短短时间就集结起23人的临时军警小队。敌我力量相差悬殊，对方76人个个手持凶器，而他们没有任何防护装备，大多赤手空拳，可在场的23人没有一个人退缩。卢加胜主动站出来牵头，快速和大家商定好制服歹徒的对策，下定决心要护住全车数百名乘客的安全。激烈的搏斗瞬间爆发，歹徒们穷凶极恶，挥着长刀就朝他们砍来。卢加胜冲在最前方，与带头歹徒正面缠斗，混乱之中，一把长刀狠狠砍在他的额头，鲜血瞬间喷涌而出，糊住了他的视线，他的右小腿也被歹徒砍伤，伤口深可见骨。即便身负伤痛，卢加胜丝毫没有退缩，强忍剧痛死死按住带头歹徒，其余22名军警也奋力反击，与这帮亡命歹徒展开了长达3小时的殊死搏斗。最终，他们凭借着军人的血性和过硬身手，成功制服全部76名歹徒，当场收缴砍刀、棍棒等凶器200余件，彻底平息了这场列车浩劫，让全车乘客脱离险境。事后，获救的乘客纷纷围上来道谢，不停追问他的姓名和部队信息，铁路警方也打算为他申报见义勇为奖励，可卢加胜只是简单擦拭了额头的血迹，草草处理了伤口，婉拒了所有表彰和感谢。在他心里，保护百姓是军人的天职，这本就是该做的事，没必要张扬邀功。他悄悄离开现场，回到部队后，对这段列车斗歹徒的经历只字未提，身边的战友、领导全都不知情。为了找到这位无名英雄，铁路部门和警方多方查找，甚至专门在《解放军报》刊登寻人启事，可因为卢加胜刻意隐瞒，整整6年都没能找到他的踪迹。额头的伤疤慢慢愈合，却留下了永久的印记，而他始终以普通士兵的身份，扎根军营，训练刻苦、作风踏实，从不搞特殊。直到2007年部队训练时，政委注意到他额头与众不同的疤痕，察觉这绝非普通训练受伤，便反复耐心询问。起初卢加胜还想遮掩过去，实在瞒不住了，才缓缓说出6年前的全部经过。部队第一时间联系当年的铁路警方，经过详细核查、事迹比对，最终确认，卢加胜就是那位被寻找了6年的列车英雄。消息传开，整个部队都为之震撼，没人想到，这个低调内敛的普通士兵，竟有着如此惊天动地的壮举。面对接踵而来的荣誉、表彰，卢加胜依旧十分淡然，他始终没有居功自傲，依旧坚守在自己的岗位上，保持着初心不改。他用6年的隐姓埋名，诠释了军人不慕名利、默默奉献的本色，比起刻意张扬，这份深藏功名的担当，更让人肃然起敬。各位读者，你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

5月7日，一名女子和老公到四川甘孜旅游时来到了泸定桥上，女子站在桥边突然嚎啕大哭，不住的问她老公，“你敢拿身体挡子弹吗？”然后又对自己说，“我不敢的，他们好厉害！”。她的老公强打笑容看着她哭，但是眼眶也红了。这一幕被同行游客拍下来发到网上，没有华丽的文案，没有刻意的表演，却瞬间戳中无数网友的泪点，评论区里满是破防的留言。很多人都说，看懂了她的哭，就读懂了什么是家国情怀，什么是对英雄的敬畏。不少人去泸定桥旅游，起初只是抱着打卡景点的心态，觉得不过是一座横跨大渡河的铁索桥，走上去感受一下惊险刺激就够了。可真正站在桥上，看着脚下湍急的河水，摸着冰冷的铁索，才会瞬间明白，这座桥承载的不是风景，而是一段刻骨铭心的历史，是无数英雄用生命铸就的丰碑。很多年轻人从小在课本里学习飞夺泸定桥的故事，知道这是红军长征路上的关键一战，可文字里的描述，远不如亲身站在桥上震撼。当年的战斗场景，在脑海里一点点浮现，才真正懂得，课本里短短的几行字，是无数战士用鲜血和生命换来的。八十多年前，红军战士奔赴泸定桥时，敌人早已拆掉桥上的木板，只剩下13根光秃秃的铁索，还在对岸架起机枪，筑起严密的火力网，妄图把红军阻拦在大渡河岸边。在常人看来，这根本是无法跨越的天险，几乎是有去无回的死路。可就是在这样绝境般的情况下，22名红军勇士组成突击队，义无反顾地攀着铁索向前冲锋。他们没有任何防护，身下是汹涌咆哮的大渡河，身前是密集如雨的子弹，子弹打在铁索上火星四溅，随时都有战士中弹坠入河中。他们没有丝毫退缩，冒着枪林弹雨，一步一步向着对岸前进。没有木板，就踩着冰冷的铁索冲锋；没有掩护，就用自己的身体抵挡子弹。他们也是普通人，有父母有家人，也会害怕流血牺牲，可在使命面前，他们把生死置之度外。我们现在走在铺好木板的泸定桥上，都会觉得桥体摇晃，心惊胆战，稍微往下看一眼湍急的河水，都忍不住双腿发软。很难想象，当年的红军战士，是如何在光秃秃的铁索上，顶着炮火冲锋陷阵，拿下这座至关重要的大桥。女子在桥上的崩溃大哭，不是矫情，不是做作，而是身临其境时，发自内心的震撼与心疼。她问丈夫“敢拿身体挡子弹吗”，自己又坦言“我不敢”，恰恰道出了最真实的心声。我们都是平凡人，面对枪林弹雨都会心生恐惧，可那些红军战士，却在最危险的时刻，选择了挺身而出，用血肉之躯铺平了革命前进的道路。他们的勇敢，他们的无畏，让身处和平年代的我们，满心敬佩又满心心疼。而她的丈夫，看似强笑着安慰妻子，眼眶却早已泛红。他不是不感动，不是不震撼，只是把这份情绪藏在了心里，同样被这段厚重的历史深深触动。夫妻两人的反应，就是普通人面对英雄历史最真实的模样。和平年代，我们不用再经历枪林弹雨，不用再拿身体抵挡炮火，过上了衣食无忧、安稳幸福的生活。可我们不能忘记，如今的岁月静好，是无数像泸定桥勇士一样的革命先烈，用生命和鲜血换来的。很多人说，这才是旅游的意义，不是打卡拍照，而是在行走中铭记历史，在感受中传承精神。泸定桥从来都不是普通的景点，而是一处让人铭记历史、致敬英雄的精神地标。这位女子的眼泪，是对革命先烈最真诚的致敬，也唤醒了无数人心中的家国情怀。我们生在红旗下，长在春风里，更要牢记历史，珍惜当下，永远铭记那些为了民族解放、国家独立，不惜牺牲生命的英雄先烈。敬畏历史，缅怀英雄，从来都不是一句口号，而是刻在每个中国人骨子里的信仰。愿我们都能铭记那段烽火岁月，传承英雄精神，珍惜这来之不易的和平生活，不负先烈，不负韶华。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

湖北的胡超文，被查了。这人的履历，就两个字：扎眼。他干过两个地方的一把手，一个是省扶贫办，一个是恩施州。你看这组合，品出点什么味儿没？从2017年到2021年，他掌管全省的扶贫开发。这口子，攥着的都是给贫困户的钱，是全省最困难那批人的指望。干了快四年。2021年，他直接调去了恩施州。恩施是什么地方？湖北面积最大的市州，山多，路远，经济在全省排名靠后，是块硬骨头，是扶贫政策最需要啃下来的地方。一个管过全省扶贫钱袋子的人，又去了一个最需要扶贫的地方当家。这安排，简直是把“使命”两个字刻在了脑门上。结果，人倒在了这条路上。说真的，最讽刺的故事，有时候翻翻履历就够了。

网友：公益广告这东西，你要教就每一代都教，只教我们这一代不是纯害人嘛。确实，现在都不怎么能看到公益广告了，八零九零后当年可是真见过很多经典公益广告的。

1948年，女烈士被押往渣滓洞，熟人暗中相助放她逃生，她却毅然拒绝“趁四周无人，你快从小路逃走，所有后果我来承担！”1948年，在押往渣滓洞集中营的途中，一名看守悄悄靠近一位女革命者，低声劝说她趁机脱身。所有人都清楚，踏入渣滓洞，便是踏入人间炼狱，几乎没有生还可能。这是千载难逢的逃生机会，可这位女英雄只是平静看向对方，毫不犹豫地摇头拒绝。她是谁？又为何甘愿放弃唯一生机，直面死亡？答案只有两个字：信仰。漫漫革命征途，从不缺少舍生取义、前赴后继的英烈。战火年代里，无数先辈以生命守护初心，用热血坚守信念：敌人可以夺走血肉生命，却永远无法磨灭共产党人的崇高信仰。今天我们缅怀的英烈，就是渣滓洞巾帼英雄——朱世君。1921年，朱世君出生于旧式乡绅家庭，家境优渥。在旧社会，女性饱受封建礼教束缚，无法读书求学、无法自主婚恋，一生只能依附他人。不甘被命运禁锢的她勇敢反抗家庭桎梏，顺利考入四川省立万县师范学校，毕业后投身教育事业，担任开县太平乡中心小学校长。也是在此期间，她接触到共产主义思想，如同暗夜遇见曙光。她深深坚信，只有革命与信仰，才能拯救苦难中国，才能让百姓安居乐业。自此她投身地下革命工作，任教的学校也成为地下党秘密联络点。1946年，她正式加入开县民主联合会，积极参与地下革命活动。她倾尽个人积蓄支援武装斗争，在课堂上传授进步思想、教唱红色歌曲，早已将个人安危置之度外。很快，她的身份被国民党特务察觉。面对残酷严刑拷问，朱世君坚贞不屈，始终不肯吐露任何组织秘密。恼羞成怒的敌人下令，将她关押进凶名赫赫的渣滓洞集中营。这座魔窟血腥残酷，遍地血迹，惨无人道的酷刑数不胜数，但凡被关押至此，极少有人能够活着走出。押送途中，意外转机悄然出现。负责押解队伍里的李朝成，表面是国民党看守，实则是潜伏已久的地下党员，与朱世君早已相识相知。看着满身伤痕、受尽折磨的朱世君，他于心不忍，一直伺机营救。队伍途经临江镇休整时，他悄悄将朱世君带到僻静处，催促她立刻逃离：“现在没人注意，你赶紧走，我来掩护。”让人动容的是，朱世君不假思索便拒绝了好意。她淡然说道：你潜伏敌人内部万分不易，不能因为我一个人，毁掉长久以来的布局，连累整个地下战线。同为革命者，李朝成明白她的坚守，满心悲痛却无力阻拦，只能目送她踏入阴森绝望的渣滓洞。狱中，朱世君与二十多位女战友并肩相守。牢房狭小拥挤、环境肮脏恶劣，敌人时常施加酷刑逼迫她们屈服投降。即便身处绝境，她们依旧心怀光明、彼此鼓舞，识字的烈士还耐心教战友读书写字，坚守革命气节不动摇。随着解放战争不断胜利，国民党节节败退，狱中气氛愈发紧张，大家都清楚，血腥屠杀即将到来。烈士们冒着生命危险，想方设法传递情报，为解放大军提供关键线索。丧心病狂的反动派自知末日将至，开始大规模屠杀狱中志士。1949年11月27日，这个刻骨铭心的日子。深夜，特务谎称转移囚犯，将所有革命者集中到密室，随即架起机枪疯狂扫射。就在自己28岁生日当天，朱世君壮烈牺牲。此时，距离重庆全境解放，仅仅只剩三天。当解放军进驻渣滓洞，见到惨烈景象，全军将士无不悲痛落泪。时至今日，渣滓洞成为红色革命纪念圣地，烈士英名永远镌刻史册。世人永远铭记，曾有一位女子手握逃生希望，却甘愿走向黑暗囚笼，用自己的生命，换后世山河无恙、万家光明。

官方媒体公开报道歼15飞行员庞哲烈士了

中方曾呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”教育部2025年第4号留学预警提到，日本社会治安不靖，针对中国公民的违法犯罪案件多发，治安形势和留学环境不佳，在日中国公民安全风险上升，建议中国公民谨慎规划赴日留学安排。文化和旅游部也提醒中国游客近期避免前往日本旅游。提醒中提到，日本社会治安不靖，针对中国公民违法犯罪案件多发，日本领导人涉台露骨挑衅言论也严重恶化中日人员交流氛围，给在日中国公民人身和生命安全带来重大风险。到了2026年3月26日，外交部和中国驻日本使领馆再次提醒中国公民近期避免前往日本。原因包括日本社会治安不靖、针对中国公民违法犯罪案件多发，以及一名日本自卫队现役官兵持刀翻墙强行闯入中国驻日本大使馆，严重威胁中方外交人员人身安全和外交设施安全。这些提醒不是随口喊话，更不是情绪化表达。国家部门发布安全提醒，背后是领事保护、风险评估和公民安全责任。说白了，就是家门口有人提醒前面有坑，不是为了限制谁走路，而是怕人一脚踩空。在这样的背景下，围绕复旦大学冯玮的争议就显得格外刺眼。公开资料显示，冯玮长期从事日本史、中日关系史研究，身份为复旦大学历史学系教授、日本研究相关学者，这一点可以从公开讲座与机构资料中得到印证。争议真正值得讨论的地方，是一种逻辑：国家提醒谨慎，有人却强调赴日机会；国家强调安全风险，有人却把继续前往解释成眼光长远。若只是讨论留学路径，本可理性分析；可一旦套上“爱国”帽子，味道就变了。爱国不是反着国家提醒走，也不是谁姿态更特别，谁就更清醒。爱国首先要尊重事实，尊重国家安全判断，尊重普通家庭的风险承受能力。学生不是拿来验证观点的样本，家长的钱也不是用来替别人做社会实验的筹码。留学当然不是问题。中国青年走出去学习知识、开阔眼界，本身是开放自信的表现。可开放不等于闭眼冲，交流不等于无视风险。真正成熟的交流，是知道哪里可以学，也知道哪里必须防。尤其是日本领导人涉台错误言论引发中方严正回应后，赴日风险已不只是普通旅游安全问题，还牵涉中日关系气氛和中国公民处境。外交部发言人明确指出，日本领导人涉台错误言论暗示武力介入台海可能性，粗暴干涉中国内政，严重违背一个中国原则和中日四个政治文件精神。中国台湾省问题是中国内政，国家统一大业不容外部势力干涉。日本曾对中国台湾省实行殖民统治，更没有资格拿台海问题试探中国底线。历史账本还没翻清楚，现实中又来递话筒，这种操作不但不体面，还很危险。所以，面对赴日问题，最该保持的是清醒，而不是嘴硬。有人喜欢把风险说成风景，把提醒说成保守，把谨慎说成胆怯，听着像励志短视频，细想却像没看天气预报就硬要出海。高校学者拥有专业身份，讲话更要有边界感。研究日本，可以；促进民间理解，也可以；但在国家已经发出安全提醒时，还要淡化风险，甚至把“逆提醒而行”包装成高尚选择，就容易误导学生和家长。普通家庭培养一个学生不容易。选择留学目的地，不该只看宣传话术，也不该只听名人背书。更重要的是看安全环境、政策提醒、家庭承受能力和未来规划。热血不能替代风险评估，口号不能替代护照安全。中国社会并不排斥学习外部经验。恰恰相反，中国的发展本来就有开放视野，也有自立自强的骨气。该学的知识可以学，该警惕的问题必须警惕。能把两者分清楚，才叫真正见过世面。爱国不是把自己说得很特别，也不是用一句漂亮话掩盖现实风险。爱国是把国家利益、人民安全和青年未来放在前面。国家提醒公民近期避免前往日本，是负责任；把风险轻轻带过，反倒像是在拿别人的安全开玩笑。一个社会最怕的不是观点分歧，而是把基本常识搅浑。安全提醒就是安全提醒，不能被说成小题大做；个人选择就是个人选择，不能随便升格成爱国标杆。概念一旦乱套，价值判断就容易跟着跑偏。中国人的底气，不是拒绝看世界，而是带着民族立场、历史记忆和安全意识去看世界。面对日本，既要懂历史，也要看现实；既不盲目排外，也不天真滤镜。清醒、稳健、有分寸，才是大国公民该有的样子。“爱国”两个字很重，不能被随手贴在争议言论上当装饰。真正配得上这两个字的，不是逆着国家提醒逞一时口舌之快，而是在复杂局势中守住立场、尊重事实、珍惜同胞安全。国家把风险讲在前面，是把人民放在心上；青年把安全装在心里，才有更稳的远方。