淮南商务局的旧院子，曾经是城里人买粮买布排长队的地方。 那时的“商业局”管着所有国营商店，一张票、一个本子，就能决定你能不能买到一袋面粉。 如今那栋老楼空了，墙皮掉了一半，但门口的铁门还留着当年的锁眼，像一个没说完的故事。 2018年，他们搬走了，去了山南新区的新楼。 没人再为一斤酱油跑十几里路，手机点一下，快递第二天就到。 可奇怪的是，越来越多的人会特意绕路去看看那栋旧楼。 不是怀旧，是想确认——原来我们真的从那个年代走出来了。 去年，老楼一楼开了个展览，展出的是泛黄的购货本、老式秤砣、印着“淮南市百货公司”的布袋。 有人指着一张1987年的肉票说：“我爸妈当年为这张票，凌晨四点去排队。 ”旁边一个年轻人掏出手机，刷着直播间的淮南豆腐干，说：“我奶奶说，那时候豆腐是奢侈品。 ” 更没想到的是，就在隔壁那栋新楼里，37家电商公司正忙着把淮南的腊肉、粉丝卖到全国。 直播间里，主播用方言喊：“咱淮南的豆豉，比你们那儿的香十倍！ ”——这话要是搁在三十年前，得在广播里播三天才能传遍全城。 旧址没拆，也没封存，它成了城市记忆的展厅，而新楼成了生意的引擎。 一个时代结束了，但没消失，它只是换了个方式活着。 你买的每一件东西，都还带着当年排队的耐心，只是现在，不用等了。
