欧树是全中国坐牢时间最长的人，1953年入狱还是20岁小伙子，变成77岁老人才被释放，他在监狱里“入住”了长达57年，释放后说的第一句话竟是“我后悔出狱”。 1953 年，正值青春的欧树因参与邪教活动与父亲一同入狱。最初的刑期本为四年，若能踏实改造，本可在青年时期重归社会。 但他并未珍惜机会，狱中萌生越狱念头，失败后刑期延长至十五年。后续又因对抗狱警、抢夺枪支等行为，两次越狱失败后被判处无期徒刑，彻底将自己困在了高墙之内。 监狱的日子以精准的节律展开。 每天固定时间起床、洗漱、参加思想教育课程、放风，这些重复的流程贯穿了欧树的中年与晚年。他逐渐适应了这种被安排好的生活，从最初的抗拒到后来的顺从，规律成了刻进骨子里的习惯。 父亲在狱中悔过自新，提前获得自由，而他因始终未改变态度，错失了与父亲团聚的可能。父亲离世时，他未能回家尽孝，这份遗憾成了狱中岁月里难以磨灭的印记。 五十七年的时光足以改变一切。 入狱时，街头还少见汽车，人们主要依靠书信传递消息；出狱时，智能手机普及，移动支付覆盖街头巷尾，这些变化让欧树感到无所适从。 监狱的高墙不仅隔绝了自由，也隔绝了时代的变迁，他对外面的世界认知，还停留在半个多世纪前。 2010 年，77 岁的欧树迎来刑满释放的日子。监狱大门缓缓开启，阳光照射在他布满皱纹的脸上，刺眼得让他下意识眯起眼睛。 面对前来接他的狱警，他说出了那句 “我后悔出狱”，甚至恳求能再回监狱。 这份反常的请求，源于对未知的恐惧 —— 他不知道如何办理身份证，不明白银行卡的使用方法，连过马路时川流不息的车辆都让他心惊胆战。 狱警早已考虑到他的处境，提前为他办理了身份证，申请了低保补助，联系了当地的养老院。 抵达养老院后，工作人员为他准备了干净的房间，讲解各种生活设施的用法，但欧树始终难以融入。他习惯了监狱里集体住宿的环境，独自住在房间里时常整夜难眠。 用餐时，面对多样的菜品，他反而想念监狱里固定的伙食；与人交流时，他跟不上年轻人的话题，只能默默坐在角落。 养老院的护工发现，欧树常常坐在窗边，望着远方发呆，手里反复摩挲着出狱时狱警送的搪瓷杯 —— 那是他唯一熟悉的物件。 他会严格按照监狱的作息时间安排自己的生活，到点就起身整理床铺，按时等待吃饭，仿佛仍在高墙之内。这种对旧有秩序的依赖，成了他对抗陌生世界的唯一方式。 出狱两个月后，欧树在养老院离世。 他的人生轨迹，因年轻时的错误选择而改变，又在漫长的牢狱生涯中形成了独特的生存惯性。监狱的规律生活为他提供了安全感，却也让他失去了适应社会的能力。 那句 “我后悔出狱”，并非对自由的否定，而是一个被时代抛下的老人，面对剧变时最本能的反应。 这段跨越半个多世纪的人生，留下了沉重的启示。它提醒人们珍惜自由，更让人们看到，对特殊群体的帮扶需要延伸至出狱后的每一个环节。 多地监狱已建立刑满释放人员过渡性安置基地，提供技能培训、心理疏导和生活指导，帮助他们跨越从高墙到社会的鸿沟，这样的举措正在让更多人的人生，避免重蹈欧树的覆辙。
