2003年，齐齐哈尔某酒店，突然发现11枚定时炸弹，排爆专家于尚清赶来，成功拆除10枚炸弹，正当他要剪第11枚的引线时，炸弹竟突然爆炸！ 老于把摩托蹬得冒烟，十分钟冲到酒店门口，连头盔都没摘，直接钻进警戒圈。现场指挥把情况往他耳朵里灌：客房、配电室、煤气主管道，全搜出炸弹，定时装置不一样，有的用闹钟，有的用传呼机，还有的干脆接在煤气阀门上——这是要把整栋楼掀上天。他听完，咧嘴一笑：“行，今儿个让我开眼界了。” 穿上排爆服，他先钻进一楼配电室，第一枚炸弹绑在电箱里，闹钟滴答滴答走，像催命符。他蹲那儿，手拿镊子，一点点拨开电线，汗珠子顺着下巴滴在地板上，十分钟，剪断最后一根线，闹钟停了，他呼口气，又爬向下一处。十枚炸弹，他拆了仨小时，拆到第十枚，手指都木了，胳膊像灌铅，可他还在笑：“再拆一个，就收工喝酒。” 第十一枚藏在厨房烟道里，空间窄得只能爬进去。他让人把排爆机器人撤回来，自己钻，理由是：“机器手短，够不着。”烟道里油烟味呛得人直咳，他趴在那儿，借着头灯看炸弹：两块炸药，雷管插得跟插花似的，引线缠得跟毛线团一样。他拿镊子，一根根理，理着理着，后背全湿透了。外头的人只能听见他咳嗽声，咳一声，大家心就揪一下。 忽然，“砰”一声巨响，烟道口喷出一团火，楼都晃了三晃。警戒线外的人群“哗”地往后退，警察也懵了，对讲机里一片嘈杂。几秒后，老于被拖出来，排爆服被炸得稀巴烂，脸黑得跟锅底似的，血顺着手指往下滴。他还有一口气，眼珠子转了转，看向同事，嘴唇动了动：“还……还有一枚吗？”这是他留下的最后一句话。 现场一片死寂，随后哭声、喊声混成一片。大家把老于抬上救护车，车呜咽着往医院跑，可谁都知道，希望渺茫。后来，法医鉴定：腹部多处穿孔，肋骨全断，内脏严重受损。那一年，他刚刚45岁，儿子才上初中。 消息传回单位，同事们都低着头，眼圈红得吓人。领导把老于的警帽放在办公桌上，半天说不出一句话。后来，大家自发给他办了个追悼会，没有鲜花，没有排场，只有一排排警帽，整整齐齐，像他在时一样。有人小声说：“老于要是不进去，咱就得抬棺材。”一句话，把大家眼泪全勾下来。 老于走后，单位给他追记一等功，证书送到家，妻子没哭，只是摸着证书发呆，嘴里念叨：“你总说拆完就回家喝酒，这回喝大了。”儿子后来考上警校，入学第一天，把老爸的警服穿在身上，对着镜子敬了个礼，嘴里轻轻喊：“爸，我来接班。” 事情过去二十年，齐齐哈尔的绿博会照开，酒店照办，可每年9月1日，单位老同事都会自发到爆炸现场站一会儿，不献花，不鞠躬，就站着，像等老于出来抽烟。有人提议给老于塑雕像，大家摇头：他不爱出风头，站着看看就行。 我采访过他战友，对方说：“老于没想当英雄，他就是手痒，见炸弹就痒。”一句话，把“英雄”俩字说透了——不是不怕死，是怕别人死。他也有怕的时候，拆第九枚炸弹时，手抖得镊子都拿不稳，他跟人开玩笑：“抖啥抖，再抖线就断了。”可他还是抖，抖完了继续剪，这就是凡人肉身里的钢铁。 今天，我们刷手机，看明星离婚、网红翻车，却很少刷到这样的名字：于尚清。他没什么流量，连张照片都模糊，可我觉得，这样的“冷门”才该上热搜。他让我们知道，英雄不是电影里的超人，是穿着厚重排爆服、手拿镊子的普通人，是把“怕”留给自己、把“安”送给我们的人。 所以，下次当你觉得工作太苦、生活太难，就想想老于——在油烟道里，一根一根理炸弹线，理到最后一声响。我们所谓的“难”，在他面前，真不算事儿。他没能回家喝酒，却让我们能安心喝酒，这就是英雄的底色。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
