1977年，知青张梅香考上大学。临别前夜，她轻轻的，解开上衣扣子，红着脸，对农民男友郭明亮说：“今晚，让我做你的媳妇吧！”谁料，张梅香刚走，郭明亮就开始相亲，竟然还看上了：带着2个娃的农妇。 张梅香是北京人，1969年才16岁，就响应号召去了陕北延安的郭家塬大队插队。她跟其他知青一起坐火车到延安，再换卡车进村。到了地方，他们住进窑洞，每天干农活。张梅香起初不习惯土路和重体力，但慢慢练会了用镢头挖地、锄草，还学着收小麦、担水浇地。她跟知青们分担做饭、打扫窑洞这些事。郭明亮是本地农民，帮着指导知青适应生产。他教张梅香怎么拿农具不伤手，怎么播种和除草。在集体干活时，郭明亮领着大家上山放羊、捡柴。张梅香教他识字，郭明亮换给她农村种地经验。他们在劳作中多接触，关系拉近。郭明亮帮张梅香修窑洞门窗，分自家粮食给知青解燃眉之急。1977年高考恢复，张梅香抓紧复习，晚上看书。她考上了，收拾行李，包括书和衣服，准备离开大队。郭明亮还留在村里干农活。张梅香的录取让她能回城，郭明亮继续农民日子。 张梅香拿到录取通知，整理窑洞东西。她走黄土路去郭明亮住处。夕阳下影子长，风卷尘土。她推门进窑洞，郭明亮坐炕上擦农具。她走过去，停一下，伸手解上衣扣子。脸红了，她说今晚让她做媳妇。郭明亮看她，两人靠近，窑洞灯暗。张梅香第二天早上走，背包裹到村口。卡车等着，她上车，车开扬尘。郭明亮几天后回田干活，挥锄挖土，汗湿衣服。村人介绍相亲，他跟媒人去邻村。农妇带两个孩子站院里，孩子拽她衣角。农妇给郭明亮碗水，他接喝。郭明亮看农妇劈柴喂鸡，两人聊农事。农妇房子旧，灶边堆玉米棒。郭明亮来回几次，带自家谷物分。农妇说丈夫两年前意外死，她一人种地养孩子。郭明亮点头，听她讲日常。农妇示纺线，郭明亮试跟。两人走田埂，谈收成天。郭明亮决定发展，带农妇回村看窑洞。农妇抱孩子跟，路避泥坑。张梅香走后，郭明亮相亲处理生活。 那个时候，陕北农村日子苦，知青下乡本来就为改造，可高考一恢复，好多人都想回城。张梅香考上大学，意味着她得离开窑洞和田地，郭明亮却得继续在那黄土高原上刨食。两人从劳作中熟起来，她教文化，他教农活，本来挺搭的。可城乡那道坎摆在那，考上大学就等于换了条路。郭明亮选择相亲，也不是啥新鲜事，农村人结婚多为过日子，找帮手。张梅香走后，他很快就动起来，看上带娃农妇，这事在村里传开。农妇条件一般，但会干活，懂农村规矩，对郭明亮来说实际。两人没啥浪漫，就这么凑合。张梅香那边，进了大学，适应城市节奏，郭明亮留在村，日子照旧。城乡差距大，两人路越走越远。 郭明亮跟农妇见面多，他扛锄去她家帮耕，两人一起除草。农妇孩子跟后捡石。郭明亮修她窑洞顶，用泥堵缝。农妇煮玉米粥，两人围灶吃。村里简单仪式，郭明亮跟农妇结婚。婚后住郭明亮窑洞，农妇带孩子搬，整理炕褥。郭明亮早出下地，农妇在家纺纱看孩子。中午他回，农妇端饭，分食。下午两人浇水，农妇担桶跟。孩子近玩，郭明亮教认庄稼。农妇分家务，洗衣喂猪。郭明亮办村事，农妇助收谷。两人适应共同日子，农村节奏。张梅香到城，进大学园。领教材，上课学。宿舍铺床，每日教室食堂来回。毕业后留城工作，干所学事。她没回陕北，跟郭明亮断联系。城乡差拉开距。郭明亮农妇陕北续农民活，管田家。 知青下乡那几年，很多人经历感情纠葛。张梅香和郭明亮就是例子，她从城来，适应农村不容易，两人靠互帮拉近。可高考一变，一切不一样。她临走那举动，显示感情深，可郭明亮转头相亲，选带娃农妇，这事反映时代现实。农村婚姻重实用，郭明亮考虑生存，农妇能帮家。张梅香回城，郭明亮留村，两人分道。故事常见，那时城乡壁垒厚，好多知青感情就这样散。郭明亮没等，农妇进门，日子稳。张梅香大学毕业，城里扎根，没再联系。陕北黄土，郭明亮农妇过平常日子。 张梅香下乡八年，学不少农活，从挖地到收粮。她跟郭明亮从指导到熟络，交换知识。张梅香教字，郭明亮教种地。1977年，她复习考上，离开前找郭明亮表达。郭明亮后相亲，遇农妇。农妇丈夫死两年，带孩子种地。郭明亮看她能耐劳，决定发展。两人见面帮活，郭明亮修房，农妇做饭。结婚后，分工清楚，郭明亮田里，农妇家务。张梅香城里学，毕业工作。两人没交集，城乡隔阂大。郭明亮农妇农村稳，张梅香城里新活。
