这才是毛主席老人家真实照片，后面那一位有认识的吗？是不是李银桥呢？还是毛主席专用理发师周福明呢？ 照片翻出来，是张旧的，泛黄边角有些卷，毛主席坐在椅子上，神色淡定，眉宇间还是熟悉的那个劲头。 可那背后站着的年轻人，有点让人犯难。 有人说像李银桥，有人又摇头，说，哎，不像，那神态像是理发的那个，周福明。 可要说起周福明这号人，讲起来就不是个小角色了。 他不是谁家老乡，也不是军队出来的干部，是毛主席身边的贴身人，既是理发师，也是警卫。从一九六零年一直干到一九七六年，十六年头，干的都不算是光鲜活，却件件都扎在了细节上，踏实得很。 时间往回拨，那年是五九年十二月底，毛主席在杭州，那天正巧过生日。 原本负责理发的师傅突发高烧，组织上怕影响主席身体，急得团团转，在城里四下里找合适人选。周福明那会儿才二十五岁，杭州市里有名的理发标兵，年轻的党员，省里还评了“积极分子”，那时候，能进党门的年轻人可不多，筛来筛去，就把他给挑了出来。 那晚十点多，领进主席房间，他心里早已是翻江倒海。 主席从房里走出来，冲他一笑，问他：“小同志贵姓？”他站直了说：“毛主席，我姓周，叫周福明，福气的福，光明的明。” 主席一听，笑起来：“名字取得好，谁起的？”他说是奶奶。 主席眯了眯眼：“你奶奶有文化没？”他摇头：“一个字不识。”主席一挑眉：“那我比她强点。”这一下子，气氛就松了。 第一次理发没用镜子，全靠他那双眼睛打量主席的神色。 他说那活儿不是随便给谁剪个头，得“瞄一眼就下手”，心不能乱，手更不能抖。 等剪完，一身汗，把衬衫都浸透了。可主席挺满意，没说什么，只是点了点头。那年冬天，他不知道这一个头剪下去，会把自己剪进一段历史里。 紧接着，过了没多久，六零年三月八号，主席从广州回杭州，又叫他过去，说：“小周，给我理个发，跟我走吧。”话说得轻松，可一听这话，周福明差点跳起来。 那年代，普通百姓想去北京一趟难如登天，哪有那么多闲钱和机会？他激动得嘴都瓢了，一直在说“太感谢了、太感谢了”。 主席说：“好好干。”他立马点头应下：“您放心，我一定好好干。” 从那天起，他就扎根到毛主席身边了，整整十六年。 不是常人想象的那种荣华富贵，而是紧绷着神经过日子。他们这一群人，几个月回不了一次家，孩子生了病也赶不上在身边。 家里出了事，还得靠领导人一句话帮扶。 主席知道他家孩子病了，拿出几百块钱，说：“去医院看看。”那会儿的几百块不是小数，够一般工人家吃上一阵子了。他说：“主席对我们这些在身边做事的人，很有心。 忙归忙，还记得问冷暖、问家事。” 可这份“记挂”并不是私人恩情，主席常说：“这钱不是我给你们的，是人民的钱，从我手里过一手。”他的稿费就这么支出去，谁家遭了难，谁犯了病，都能从主席那儿得到点援手。 可同时也有铁规矩，严得很：不许打着主席的旗号去外头伸手，不许利用身份谋私利。 周福明说，谁敢在外面要东西，那可真是找骂。 他们这些人，干得心里是敞亮的，规矩讲在前头，恩情也掏心窝子。 时间走到七六年，九月九号，毛主席走了。 周福明替主席做了最后一次理发，那次，他没说太多。 只是轻轻地剪，剪得很细，很慢，像是在一点点告别。理完，他又为主席扶柩守灵，一站就是好几天。那之后，他被调去了中央办公厅警卫局办公室，从幕后退下来，转去守着主席旧居，一直做到退休。 但他没就此歇下，后来他常常自己一个人回韶山，也带着家人一起来。 七八趟，总归跑了。 他说韶山是主席“落根”的地方，滴水洞那边，主席晚年常去转，他每次来心情都不一样，有时候是想人，有时候是想过往，有时候也说不上来，就是觉得得来，像心里有根线牵着他。 他来过铜像揭幕那次，说人多得像赶庙会，还有照片留下了。 每次站在那儿，仰着头看着铜像，他都不说话，只是看着，像是把那些年全都翻了一遍。 他嘴里不说自己了不起，也从不夸自己。 他说自己就是个理发的，普通得不能再普通的人，可干这活儿得讲分寸，得有眼力。 主席信他，他就得拿出本事来。给主席理发不能像给街坊剪头那样马虎。那剪刀下去，讲究的不是个样子，而是份稳当和心气儿。
