1947年，张学良软禁期间，陪伴他左右的赵四小姐，时年35岁。 一九四七年，新竹山里的井上温泉很静，木屋门口常有两个人影。 一个头发稀疏、眼神发灰，是被关了十来年的张学良；一个身形瘦、脚穿布鞋，是三十五岁的赵四小姐。守门的宪兵心里清楚，这俩人挂名“养病”，其实一对“犯人”。 往前倒些年，两人的生活完全不是这画面。 张学良是张作霖长子，东北军少帅，小时候母亲逃难，他在大马车上“颠”出来，一辈子就离不开颠簸。一九三六年西安事变后风向突变，年底对他作出处理，一九三七年一月，他被押离南京，从此走在别人划好的路上。 前几年，他在大陆各地被转着关。 贵州、昆明都住过，秘密囚禁地二十多处。昆明那次上街放风，遇见老部下，对方习惯性敬了个礼，军统特务看在眼里，当晚就把他连夜转走，那名军官很快不见踪影。 东北军那边想救又救不了，二十多万兵被蒋介石拆散丢到各个战场，元老派想谈，少壮和士官想硬干，说来说去没个结果，营救到最后只剩一句“想过”。 一九四六年前后，他从重庆歌乐山戴公馆被送往台湾，新竹山上的井上温泉成了新牢笼。 那里是日本人修的疗养地，山高路窄，只一条道能下山，碰上暴雨暴雪，补给车上不来，屋里就得抠着吃。长时间没电，夜里一黑到底。 他年轻时在前线见过太多死人，中年反而怕黑，眼睛又被书报熬坏，只好戴老花镜，盯着阅读架上的书一行一行往下挪。那张一九四七年的照片里，他五十出头，头顶见光，神情发木；旁边的赵一荻穿素色旗袍，脚下布鞋，看着就是个普通媳妇。 她早年的路，走得也不轻。 一九二七年在天津认识张学良，一见就跟着走，后来跪在于凤至面前，愿意当“私人秘书”，说这一辈子不要名分，只求留在身边。 于凤至是原配，早年帮他管家、带孩子，西安事变后在经济上也托底。 后来她得了乳腺癌，只能去美国治病，还在那边为他奔走。等到张学良想皈依基督教，按教义得在两位女人之间做个选择，是于凤至主动提出解除婚约，把纸面上的位置让出来。 井上温泉的吃穿，看不出“囚犯”的样子。 保密局每月拨生活费，有说是五万元上下，够他在山里吃得不差。 早晨七点，他在走廊坐一会儿，呼吸山里的冷气。屋里早餐有馒头、小米粥，也有面包、牛奶，桌上常摆美国橙子和可口可乐，多半是宋子文托人成箱送来，他一天能喝三四瓶。 午饭前在院里练几趟八段锦，顺手看一眼菜地和鸡鸭。 菜地和鸡鸭，是他和赵一荻自己弄出来的。井上温泉补给不稳，两个人索性开垦荒地，种蔬菜，搭鸡舍鸭棚。那张两人蹲在菜地里的照片，身后都是绿苗，鸡鸭乱跑，少帅卷起袖子摸土，如果不点名，很难想到这人曾手握重兵。 下午天色好，他拉着看守下棋、打球。象棋赢多了，愿意陪他的越来越少，只好转去打网球、羽毛球、乒乓球、排球。 张学良爱游泳，山下的河不安全，看守干脆在附近挖个池子只给他用。 晚上有八九个菜，水果新鲜运不上来就吃罐头，睡前洗澡，有护士按摩，医生定期上山看诊。 看上去是“神仙日子”，味道却别扭。 院子不小，走到边缘就能碰到那道看不见的墙。 报纸送上来，凡是沾着军事、政局的部分都被黑墨涂死，剩下一堆社会新闻。信写出去要先过审，写给蒋介石的几封，问软禁到什么时候，丢出去就没回声。 真正肯上山说几句的，倒是蒋经国。 宋美龄那边，也一直插着一只手。早年上海结识，西安事变后她一再替他说情，蒋介石忌惮夫人态度，不敢下“杀”手。到了台湾，她写信说自己没有忘记他，知道他眼睛不好，寄去一盏顺眼的台灯，临去美国前上山一趟，催他给于凤至写信。后来搬离井上温泉、挪到条件好一点的地方，也有她在中间张罗。 一九五九年，台湾方面宣布对张学良“解禁”，话好听，人照样出不了岛。蒋介石松了口，允许他在台北北投选地自建住宅。房子一九六一年前后盖好，他先在附近“禅园”住了两年。一九六四年七月四日，台北登记处多出一对新人：六十四岁的张学良，五十一岁的赵一荻。两人以“秘书”“朋友”的名义同居了三十六年，这一天终于在纸上写成夫妻，此后又一起过了三十多年。 一九七五年蒋介石去世，外头有人以为这回总轮到真正自由。 他拿到的，是下馆子吃饭、去教堂礼拜的许可，活动范围大了些，绳子还在。 有说法讲得直，拴住他的根子不在国法、不在军法，而在蒋家的家法。又熬了十来年，蒋氏父子先后离场，绳索松了些。 三年后，他获准离台赴美，一九九三年底定居夏威夷。 二〇〇〇年，赵一荻在夏威夷先走一步，这个从天津私奔到井上温泉、陪他守了七十二年的女人，悄悄离开。 第二年，张学良也去世，与她合葬在美国的土地上。 等了一生的于凤至，终究没等来“生同衾死同穴”。 东北老家、父亲墓前，那一拜永远欠着。 世人给他算账，少不了“不抵抗”和没回大陆这两条辫子，也少不了西安事变那一刀扭转局势的功劳。井上温泉那间没电的卧室里，夜深以后，他大概也把这些在心里翻过一遍，只是熄灯以后，话都咽回肚子里了。
