1962年，雷锋被木杆砸中头部不幸牺牲！40年后，现场鉴定人说出了事故细节：难以释怀，本来能救回的！那一天，到底发生了什么？ 那是雷锋牺牲前的最后一个早晨。前一晚，二营粮食告急，暴雨使道路泥泞不堪，谁也不敢保证能把粮食安全运到营地。 雷锋却主动接了任务，他和乔安山冒着雨夜驾驶，往返百余公里。他累得眼睛通红，但仍坚持把车里沾满泥的零件擦得干干净净，说“咱当兵的，车就是腿，不能糊弄。” 九连的院子并不大，北侧一排低房，院边几棵老杨树，铁丝从树间拉着，晾着柞木杆。那天乔安山把车开回连队，需要倒进狭窄的通道。 雷锋怕车蹭到房角，就跳下车帮忙指挥。他走到驾驶室左前方，抬手示意乔安山慢慢倒。 也就在这个细节上，埋下了悲剧的伏笔。 乔安山倒得很稳，但后轮碾到了木杆埋在地下的根部。柞木杆其实已风吹日晒多年，外表看着结实，根部却早已腐朽。后轮一压，根部断裂，连着铁丝的上段被瞬间拉紧，下一秒，木杆像被弹弓射出一样，从高处猛然甩下。 雷锋只听到呼啸声，却来不及躲避。 木杆重达十多斤，直接砸在他的左太阳穴。乔安山跳下车时，看见的是雷锋倒在地上一动不动，鲜血沿着鬓角往下淌。 送往抚顺矿务局西部职工医院的路上，乔安山紧紧抱着雷锋的头，一路喊他的名字。雷锋却再也没有回应。 到了医院，初步检查结果让所有人心里一沉：颅骨粉碎性骨折，脑组织严重受损，呼吸时断时续。医生们轮换着上氧、输血、按压太阳穴周围的血管，但伤势实在太重。等沈阳专家赶到时，雷锋的瞳孔已经固定。 两点半，抢救宣告无效。 在场的人谁都没想到，这个身高一米五四、体重不到一百斤的小个子战士，扛过八十斤的油桶，熬过十几小时的夜行军，淌过泥浆、翻过山岭，却倒在了一根老木杆之下。 等事故处理组赶到现场，史宝光蹲在断裂的木杆旁良久。他摸到杆子上沾着一层黑色橡胶粉，是车胎挤压留下的痕迹。 他把木杆插回原坑，又让人把车倒回原位，发现后轮确实容易压到根部，那条通道本就窄，稍微偏一点，事故几乎无法避免。 多年后，他说：“要是当时医院条件再好一点，要是能更快进行颅压减缓……可能还有一线希望。”这句话让无数人唏嘘。 雷锋的一生，没有惊天动地的丰功伟业，却处处是善意与朴实。他在鞍钢帮陌生工人修衣服，在车队帮战友补鞋；工资五块也好，三十块也好，总要捐出去一半；他入伍两年，立了二等功一次、三等功两次，却从未向家里说一句“我立功了”。 8月17日，追悼会上，战士们抬着他的遗体，眼泪滴在钢枪上。老百姓自发赶来送行，花圈堆得像小山。有人念着雷锋生前帮助过的小事，一件接一件，像流水一样。 那一刻，没有人把他当成英雄，只把他当成一个永远不会拒绝别人请求的好孩子。后来毛主席题词“向雷锋同志学习”，雷锋成了全国人民的楷模，成了时代的象征。
