1958年的中国科学技术大学考场里，四百多名大一新生盯着试卷集体冒汗。黑板上只有两道题，第二题占70分：从地球发射火箭绕太阳一圈再返回，列出方程求解。95%的学生交了白卷，还有两人当场晕了过去。出题人钱学森站在讲台旁，看着这场开卷考试的惨状，平静地决定：让这届学生推迟半年毕业，加练三千道数学题。 钱学森1911年出生在上海，祖籍浙江杭州。他的父亲钱均夫曾任浙江省教育厅长，母亲章兰娟来自书香家庭。从小，父母就注重他的全面发展，让他学习识字读书，还练习书法绘画音乐体育。更重要的是，他们从小教育他爱国爱民，要做对国家有用的人。钱学森后来常说，父母是他人生最重要的启蒙老师。他学习用功，脑子聪明，在学校总是拔尖学生。1929年，他考入国立交通大学机械工程系，对物理数学特别感兴趣。毕业后继续深造，1935年通过清华大学选拔，获得公费留学美国机会，进入加州理工学院攻读航空工程和数学，获得双博士学位。1947年，他成为该校教授，在航空领域名气渐大。 事业高峰时，钱学森萌生回国念头。1950年，他辞去美国职务，但美国当局以各种理由阻挠，甚至扣押他五年。1955年，在中国政府努力下，他返回祖国。回国后，他立即投入工作，参与组建中国科学院力学研究所，任首任所长。1958年，他参与创建中国科学技术大学，任近代力学系主任，亲自讲授火箭技术概论和物理力学等课程。他还捐出自己的稿费和奖金11500元，给学生买计算尺，帮助他们节省计算时间，专注于学习。 中国科学技术大学1958年成立时，钱学森作为创始人之一，负责力学系工作。那年招收的58级学生，都是全国选拔的尖子生。钱学森强调基础知识的重要性，认为学生必须打下坚实基础，才能在科研中避开错误方向。他亲自聘请中科院著名科学家授课，并参与课程体系设计。学校要求学生通修数学物理化学，形成传统。钱学森在教学中注重理论与工程结合，培养学生综合能力。他还指导学生研制人工降雨火箭等项目，让他们早接触实际应用。 1962年1月27日，钱学森在火箭技术概论课程期末考试中，出了一张特别的试卷。只有两道题，第一题是概念题，占30分，一般学生能拿20分左右，但要超过25分就难。第二题占70分，要求从地球发射一枚火箭，绕过太阳，再返回地球，列出方程求出解。这道题涉及复杂轨道计算和多体引力问题，超出当时教材范围。考试是开卷，学生可以查资料，但题目设计得需要深刻理解物理原理和数学建模。 考试从上午8点半开始，到中午没人交卷。学生们努力尝试，但大多数卡在方程求解上。下午继续后，收卷时，大部分只完成第一题，少数人试做第二题但出错。全班最高分仅40多分，这在中科大前所未有。有学生因过度用脑和低血糖晕倒。钱学森看到成绩，没有按卷面分算，而是调整方式，让大部分及格。他出这题的目的，是提醒学生科学高峰永无止境，不能自满，要不断钻研。 考试后，钱学森决定加强学生基础训练，让58级力学系学生毕业延后半年，加练大量数学题，总计3000道。这帮助他们夯实计算能力。学生们通过补课，逐步提升技能。钱学森继续在中科大执教，同时推进国防科技。他领导导弹研究院，1956年成立国防部第五研究院，任院长。团队没日没夜研究，1960年成功发射第一枚导弹，1964年第一颗原子弹爆炸成功。他在这些成就中发挥关键作用。 钱学森的教学影响深远。在他主持力学系期间，1958至1965年入学的1000名学生中，涌现8名院士、9名将军，还有375名教授研究员。这得益于他强调宽厚基础和创新精神。他认为科技发展需多学科交叉，如果基础薄弱，就难跨越界限。他还推动学校与研究所结合，学生参与实际项目，如脉冲发动机研制。 钱学森一生获得多项荣誉，包括两弹一星功勋奖章。1965年后，他专注于国防工作，但始终关心教育。晚年在北京居住，继续审阅研究报告。2009年10月31日，他在北京逝世，享年98岁。他的事迹激励后人，强调爱国与钻研。
