1956年，国学大师钱穆，61岁时三婚迎娶胡美琦。他盯着如花似玉的娇妻，突然间想

1956年，国学大师钱穆，61岁时三婚迎娶胡美琦。他盯着如花似玉的娇妻，突然间想起了自己失散多年的妻子和5个孩子，不禁流下了眼泪。   1952年的台北，当时正在台上慷慨陈词的钱穆，随着中山堂讲台的突然坍塌，被埋在了砖石废墟之下。   这时候，原本应该在台中过着安稳日子的女学生胡美琦，在一张旧报纸上读到了这则消息，她没犹豫，提着行李挤上了那辆晃得要把人五脏六腑都颠出来的客运车，穿越半个台湾赶到医院。   当她把还带着体温的桂花糕递到满头绷带的老师面前时，这段关系就已经超越了师生之谊。   在香港新亚书院的日子，并没有文人雅士的闲适，这里缺钱、缺粮，白天钱穆要拖着那是严重胃溃疡的身子到处“化缘”筹款，晚上只能睡在地板上。   胡美琦选择留下来，不是为了浪漫，她脱下了那身象征身份的大小姐衣裳，在公用厨房里学会了那个年代家庭主妇必须掌握的一切技能。   街坊邻居常能看见，这个曾经十指不沾阳春水的姑娘，端着黑黢黢的砂锅穿过满是煤灰的弄堂，裙摆上总是蹭着永远洗不净的油污。   为了给钱穆找那套用来治学的《船山遗书》，她甚至把母亲留给她的翡翠耳环送进了当铺，在外人看来是她“亏”了，但在她心里，这是一次对文化的抢救，她护住的不仅是一个风烛残年的老人，更是一个可能会断层的文化传统。   到了1956年的香港九龙，在钻石山的一处难民杂居区，一间借着山势搭起来的十平米棚屋，屋里那一对新人：新郎是刚过花甲之年、面容清篼的国学大儒钱穆；新娘却是正值27岁芳华、出身江西显赫官家的千金小姐胡美琦。   新婚之夜，当钱穆看着年轻娇妻那双清澈的眼眸，脑海里并没有升腾起新婚的狂喜，反而是海峡对岸那断了音讯的妻子，如同梦魇般袭来。   他突然情绪崩溃，在那张婚书前哭了，这一哭，既是对身后那个四分五裂家庭的无尽愧疚，也是对自己颠沛半生、身如浮萍的悲凉宣泄。   而这一夜的泪水，也注定了他余下三十四年的人生底色：在巨大的学术成就背后，始终藏着一道无法弥合的伤疤。   1988年，因为一纸关于占用公地的指控，这位93岁的老人被要求搬离他住了二十多年的素书楼，钱穆走的时候很硬气，冷嘲自己“还未死，此处便已成纪念馆”，但在搬家的动荡中，老人的身体终究是垮了。   1990年的那个夏末，钱穆走了，他去世时的姿态很有文人风骨：手边摊着还没写完的《素书楼余渖》，正好写到关于太湖的那一章。    主要信源：（澎湃新闻——严耕望：钱穆的后半生）