1956年，35岁农民咳嗽10年，竟拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声

1956年，35岁农民咳嗽10年，竟拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血的异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，谁料，医生看完居然立马冲出病房报警。   “那十年咳血的日夜，是英雄藏在骨子里的勋章。”   2024 年旧镇烈士纪念碑前，高其煊的孙子捧着锈迹弹头。   1956 年医院咳出的硬物，揭开了十年隐忍的痛苦与荣光。   这个沉默的农民，用咳嗽声刻下了战争的余痕。   1947 年春，旧镇的田埂上，高其煊扶着锄头剧烈咳嗽。   刚从战场归来的他，左胸口总像压着块烧红的铁板。   每咳一声，肋下就扯着疼，痰里带着血丝却不肯声张。   这是子弹在体内扎根的第一年，痛苦才刚刚开始。   1948 年冬，大雪封门，他蜷缩在土炕上咳到后半夜。   胸口闷得像要炸开，每一次呼吸都带着金属摩擦的钝痛。   妻子想点灯找草药，他按住她的手：“熬到天亮就好了。”   黑暗中，他咬着毛巾，任由鲜血混着痰液浸湿枕巾。   1949 年秋收，他弯腰割麦时突然咳倒在地。   金黄的麦秸被血染红，村民围上来，他只说 “累着了”。   强撑着爬起来继续干活，咳得腰都直不起来。   那颗子弹像个恶魔，在阴雨天更甚，疼得他整夜难眠。   1950 年春节，全家团圆吃饺子，他却咳得咽不下饭。   捂着胸口蹲在门槛上，咳得眼泪直流，浑身发抖。   孩子们吓得躲在母亲身后，他摆摆手：“没事，老毛病。”   饺子凉了又热，他终究没吃上几口，只喝了点温水。   1951 年夏，暴雨连下三天，他的咳嗽也跟着加重。   躺在床上咳得翻来覆去，胸口的异物像在搅动。   妻子要去请郎中，他坚决不许：“花钱不说，还惹闲话。”   整夜的咳嗽声盖过雨声，邻居们只当他得了肺痨。   1952 年秋，他去镇上赶集，走到半路咳得直不起腰。   扶着老槐树，咳出的血滴在黄土上，很快被风吹干。   路人投来异样的目光，他低着头快步躲开。   十年咳疾，让他渐渐习惯了沉默，也习惯了孤独。   1953 年冬，他半夜咳醒，感觉喉咙里堵着东西。   用力呛咳，却只咳出几口血沫，胸口疼得更厉害了。   他知道体内的子弹还在作祟，却不愿去医院检查。   一来怕花钱，二来怕勾起那些不愿回首的战场记忆。   1954 年春，村里春耕，他跟着下地，没干多久就咳倒。   咳得撕心裂肺，连胆汁都吐了出来，脸色惨白如纸。   队长劝他回家休息，他摇头：“家里等着粮食下锅。”   强撑着干完活，晚上咳得更凶，几乎要把肺咳出来。   1955 年，他的咳嗽越来越频繁，痰里的血也越来越多。   有时说话说着就咳起来，一句话要断好几次。   去磨坊磨面，咳得磨盘都跟着晃动，面粉混着血沫飞扬。   他用袖子擦了擦嘴，继续干活，仿佛疼痛与他无关。   1956 年夏，他在地里浇地时，突然咳得失去知觉。   醒来时躺在田埂上，身边是浑浊的泥水和暗红的血迹。   妻子闻讯赶来，哭着要送他去医院，他仍在抗拒。   这十年，他咳坏了嗓子，咳瘦了身体，却没喊过一声苦。   1956 年秋，他又一次咳血，比以往任何一次都凶。   血顺着嘴角往下淌，染红了衣襟，头晕得站不稳。   妻子硬拉着他，雇了辆牛车往县医院赶。   一路上，他还在断断续续地咳，每一声都耗尽气力。   医院的水泥地上，那颗子弹头落地的瞬间，他松了口气。   十年咳疾的根源终于找到，胸口的剧痛却并未立刻消散。   医生说子弹在体内锈蚀，引发了严重的炎症和感染。   他躺在病床上，第一次敢正视这十年的痛苦。   回忆如潮水涌来，1946 年韩家寨战役的炮火声犹在耳畔。   冲锋时胸口被击中的灼热感，战地医院里医生的叹息声。   还有那些年当秘密信使时，藏在草鞋里的情报，躲过的搜捕。   所有的过往，都随着十年咳疾，刻进了他的生命。   公安人员核实情况后，向这位隐姓埋名的老兵致敬。   消息传回旧镇，村民们才明白他十年咳血的真相。   伤愈后，他回到村里，咳嗽减轻了许多，却留下了病根。   阴雨天仍会隐隐作痛，偶尔还是会咳嗽几声。   但他不再抗拒就医，也愿意和家人说起过往。   那颗子弹头，被他小心珍藏，提醒着自己活着的幸运。   后来，他常给孩子们讲战争的故事，也讲那十年咳疾的苦。   “比起牺牲的战友，这点疼算什么。” 他总是这样说。   孩子们听着，眼里满是敬佩，也懂了和平的珍贵。   如今，高其煊早已离世，但他的故事仍在旧镇流传。   十年咳疾的痛苦，战场归来的坚韧，隐姓埋名的低调。   都化作了不朽的精神，激励着后人。 英雄虽逝，精神永存，这便是对他最好的告慰。     主要信源：中国网——【第46期】高其煊忆“小八路”的烽火岁月