1952年藏区，18军军部的饭点刚开，一个战士突然冲进来，他推开警卫员，一把掀翻了军长张国华的搪瓷碗，青稞糌粑混着野菜汤洒了一地，张国华摔下筷子，铁青着脸站起身，这不是哗变，是战士们快扛不住的信号。 张国华是江西永新人，从小家境穷苦，1929年加入红军，1931年入党。他参加过中央苏区反围剿，长征中走过草地雪山，抗日时在豫皖苏开辟根据地，积累指挥经验。 解放战争中，他率部打过淮海战役，进军西南，解放成都后本计划管川南，但1950年接到进藏任务。作为十八军军长，他带队从乐山出发，面对高原缺氧和补给难，组织部队适应训练，学习藏语，研究政策。 陈石头是普通士兵，农村出身，入伍后随军翻雪山，负责联络。扎西达娃是藏族村寨头人，儿子贡布年轻壮实，两人起初因传闻避山，后观察官兵行为，主动帮忙。 十八军官兵多来自内地，进藏前在四川整训，誓师大会上宣誓插红旗到喜马拉雅。部队分路进军，北路由甘孜，南路经康定，配合昌都战役，1951年抵达拉萨。 1952年驻藏时，补给线长，粮食靠牦牛运，遇雪封山常断顿。张国华强调政策走路，部队帮藏民修羊圈，分药给病孩，赢得信任。这些人物在高原环境下，共同应对自然和人为挑战，推动和平解放。 1952年冬，十八军前线运粮队在雀儿山遇险，山峰陡峭，风雪大，牦牛和人坠崖，损失粮食。部队已到断粮边，后方士兵一天一把炒面，饥饿时煮皮带吃。陈石头跋涉两天雪地，赶到军部传递消息。 张国华捡起碗，吃剩食，听报告后扶起士兵，安排热汤，召集应对。警卫放松，记录细节，准备救援。藏族父子扎西达娃和贡布出现，提供祖传小道绕风口。 张国华选十士兵随行，小道荆棘雪深，贡布开路，扎西达娃指方向。途中雪崩，扎西达娃推开士兵，自己腿伤，血染雪，坚持指路。救援队找到运粮队，士兵冻伤抱粮袋，分食唤醒。回程轮流背老人，用炒面糊喂，但伤重不治。 扎西达娃临终嘱贡布跟部队守土地。从印度购三千吨大米，缓解饥饿，但纯吃大米致浮肿斑点腹泻，军医查出缺维生素，高原耗大。张国华令掺糌粑野菜煮，部队悟自给重要。指挥所移田头，开垦种菜萝卜，出土时官兵欢呼。这些步骤逐步解决补给，确保立足高原。 后续进程中，十八军推动自产，建七一农场和八一农场，种粮菜，缓解依赖。1954年川藏公路通车，卡车运物资进拉萨，官兵感动。贡布成向导，车过雀儿山敬礼，缅怀父亲和官兵。张国华继续藏区工作，后任军区司令，参与平叛民主改革。
