老宅拆迁，父亲把550万补偿给弟弟，我沉默签字，一月后父亲找我，签字那天，拆

老宅拆迁，父亲把 550 万补偿给弟弟，我沉默签字，一月后父亲找我，签字那天，拆迁办的人把协议放在桌上，父亲指着受益人那一栏，让我在弟弟名字旁边签自己的名字，证明我同意放弃继承权。我没看他，也没看旁边搓着手笑的弟弟，拿起笔，一笔一划写下自己的名字。笔尖划过纸页的声音很轻，旁边弟弟递过来的茶水冒着热气，我没接，签完字就起身走了。 现在我在城东租了个单间，不到三十平，厨房和厕所都是公用的，楼道里常年一股潮味儿。洗衣机是房东放的，投币的，洗一次八块。我就周末洗，平时攒着，衣服堆在塑料盆里，盖块布。白天在超市理货，站十一个小时，脚底板像被钉住了一样，晚上回来腿还是肿的。手机快没电了就不充，能省一度是一度。 因为我是老大，女的，从小家里就这么排的——老大让着老二，姐姐供着弟弟。我妈走得早，我十二岁就开始做饭，我爸坐在堂屋抽烟，弟弟在屋里打游戏，我端菜进去，他俩头都不抬。初中我没读完就去厂里干活了，工资全寄回家，说是给我弟存学费。后来他考了个大专，学的是汽修，三天两头不去上课，钱照拿。我那时候也傻，就觉得……就这样吧，反正血亲，咬牙也就过了。 去年我妈坟前那棵槐树被雷劈了半边，我去烧纸，顺手拍了张照发朋友圈，没人点赞。弟弟评论说：“树死了就挖了，留着晦气。”我回都没回。那棵树是我妈生前种的，她说等开了花，就能闻见香。可它再没开过。 签字之后半个月，我弟在老家摆了桌，说是“感谢亲朋支持”，其实就请了几个狐朋狗友，喝到半夜，摔瓶子砸凳子。我爸在旁边笑，说“年轻人闹点没事”。第二天邻居上门抱怨，我爸反口说：“人家姑娘自己不要钱，签了字的，白纸黑字，谁还能赖？” 我听到这话是在表妹那儿听说的。她不敢当面讲，微信上发语音，声音压得低低的：“姐……你真不争啊？”我没回。争什么？争那五百五十万？争一个爹的偏心？争到头来，无非是亲戚说我泼妇，外人说我计较，最后连娘家都回不得。 可你知道最恶心的是啥吗？一个月后我爸突然打电话给我，声音软得不像话：“闺女……你弟把钱赌输了，快三百万没了，现在欠了一屁股债，要卖房……你能不能……帮衬点？” 我拿着手机，站在超市冷柜前，冻虾和速冻水饺在我眼前一层层结霜。我说：“我不是已经签了吗？” 他顿了一下，说：“那是你自愿的啊，咱家不强迫谁。” 我笑了，真的，笑出声了。我说：“对，我自愿的，字也是我写的，钱你们爱怎么花怎么花。” 他急了：“你现在也有工作，一个月几千块总能拿点出来吧？好歹是你亲弟弟！” 我把电话挂了。后来他发短信，说我不仁不义，白养我这么大。又说弟弟“一时糊涂”，会改的。还让我“念亲情”。 我那天下班没回出租屋，绕着高架桥底下走了一个多小时。路灯昏黄，车流呼啸而过，风从裤管里钻进去，冷得人发抖。我想起小时候发烧，四十度，我爸背我去卫生所，路上摔了一跤，膝盖磕破了，血顺着裤腿往下淌。他把我放下，蹲路边喘气，说：“咋这么沉呢。” 后来我回屋，翻出抽屉里那张协议复印件，用剪刀一点点剪碎，扔进马桶冲了。干净得很，一点没堵。 上周我收到法院传票，我弟把我告了，说当初签字是“受胁迫”，要求重新分配补偿款。律师打电话问我有没有录音、证人、聊天记录。我说没有。他又问：“那你当时是不是自愿放弃的？” 我停了几秒，说：“是。” 律师叹了口气：“那你这案子……很难打。” 我说我知道。 挂了电话，我给自己煮了碗面，加了个蛋。油花浮在汤上，亮晶晶的。我一边吃一边想，其实我早就不是那个十二岁端菜不敢说话的小姑娘了。我不争，不是认命，是看清了——有些家，从来就不是避风港，是吞人的坑，连骨头都不吐。 我现在每个月往卡里存两千，不多，但稳定。等存够三万，我想报个会计网课。以前不敢想，觉得自己这辈子就这样了。现在倒觉得，晚就晚吧，只要不动，才是真完了。 昨天我路过拆迁办，那栋楼还在，门口贴着封条，玻璃碎了一地。风吹进来，卷着几张废纸打转。其中一张飘到我脚边，我低头一看，是我们家那份协议的残角，印着编号和日期。 我没捡，也没踩，就看着它被风带走，飞进下水道口，不见了。