同事蹭我车四年。昨天我妈生病，急需三万。找她借。她说没有。今天她打电话。问我到哪

同事蹭我车四年。昨天我妈生病，急需三万。找她借。她说没有。今天她打电话。问我到哪了。我说搬家了，不顺路。电话那头静了几秒，她拔高声音 “搬家？上周你还说住原来的小区啊！” 我正给妈倒温水，杯子放在床头柜上发出轻响 “上周末搬的，离医院近点儿，方便照顾我妈。” 现在每天六点就得起床，熬粥、换药、跑医院缴费窗口排长队。电梯一响我就心慌，怕是哪个亲戚又来问钱的事。我妈还在住院，医生说后续还要做两次复查，光自费部分就快两万了。我卡里只剩八千多，信用卡刷爆了，花呗也提了额度……可这些她不知道，也不想知道。 因为从2019年她开始蹭我车那天起，我就没再把她当真朋友看过。最开始是“顺路搭一段”，后来变成每天准时在楼下等，迟到一分钟就发微信“你咋还没下来”。下雨天我提前说走慢点，她立马打电话过来：“你不会想甩开我自己走吧？” 那时候我还觉得，算了，人家也没车，理解一下。 四年啊，油费我掏，保险我交，去年轮胎爆了换四条，两千八百块，她连一句“要不要分点”都没说过。有次我车子送去保养，让她坐公交一天，她嘴上答应，转头就打车到公司，下午见我第一句是：“你车子修好了没？明天还得靠你呢。” 我当时愣在那儿，像被扇了一耳光。 最气的是去年冬天，我爸刚走那阵子，我请了三天假处理后事。第四天必须回去上班，早上五点半摸黑下楼开车，她在楼下站着，裹着羽绒服跺脚。“这么早？” 她问。我没说话，发动车子。她拉开副驾门坐进来，一边搓手一边说：“哎呀真冷，还好你来了，不然我得等半小时。” 那一刻我真的……眼泪就在眼眶里打转，我爸火化才第二天，她连一句节哀都没有，只关心自己冷不冷。 可我还是没撕破脸。中国人就这样，怕难看，怕别人说我小气。直到我妈病倒，我去她家楼下找她借钱——不是微信，是亲自去的。她开门穿睡衣，头发乱着，看见我愣了一下：“这么急？” 我说妈要做手术，差三万周转几天。她坐在沙发上，抱着抱枕，说了句“我也紧张啊，房贷车贷一堆，真没有多余的钱。” 然后反问我：“你没找别的人问问？” 我说找了，表哥借了一万，堂姐五千，剩下的实在凑不齐。她点点头，语气突然变得特别“关心”：“要不……你问问单位能不能预支工资？或者，网上那种互助平台你也试试？” 我看着她，忽然觉得这张脸陌生得可怕。我们共事八年，她儿子满月酒我随了三千，她母亲做白内障手术我给了两千红包……这些年加起来，怎么也超一万五了。可在我爸葬礼上，她只送了个三百的帛金，还特意强调：“现在花钱地方多，你也懂。” 今天她打电话质问我搬家的事，声音尖得刺耳：“你明明说住原小区！这不是故意躲我吗？” 我把手机拿远一点，看着床上输液的妈妈，终于回了一句：“我不是躲你，是你从来没把我当人看。” 她愣住，然后冷笑：“哦——原来你是记恨我上次没借钱给你？那你早说啊，搞得好像我欠你似的。” 我没回她。挂了电话，把她的号码拉进黑名单。朋友圈也屏蔽了她，连带着她那些天天晒咖啡、健身、女儿钢琴比赛的照片，全都看不见了。其实我心里清楚，这一拉黑，以后在公司肯定不好过。但她不知道的是，我已经递了离职申请。新工作在外区，通勤一个半小时起步，但我愿意。 昨晚护士查房时问我：“你每天都来这么早，家里没人帮忙吗？” 我笑了笑：“没人，但有些路，只能自己走。” 她拍拍我肩膀走了。我坐在床边，看着我妈呼吸起伏，突然想起小时候她背我去打针，路上给我买糖饼。那时候穷，一块钱的饼掰两半，母女俩吃得香。现在我想给她最好的治疗，却连三万块都凑不齐。 可我不后悔。再也不想维持那种虚假的情分了。你以为每天一起上下班就是姐妹？你以为蹭四年车还能装没事人？人心都是肉长的，不是让你拿来踩的。 有些人，表面笑着叫你“亲爱的”，背地里连三万块都不愿帮，却能心安理得蹭你四年油钱。这种账，我不想再算了。