我和漂亮寡妇女上司一同出差，晚上客户请吃饭，她喝了不少酒。我把她送到酒店房间，安

我和漂亮寡妇女上司一同出差，晚上客户请吃饭，她喝了不少酒。我把她送到酒店房间，安顿好准备离开时，她突然拉住我的手：“你陪我一会儿好吗？我不想一个人睡觉。”我手僵了，脑子嗡的一声，赶紧抽手想倒温水：“姐，喝口水能舒服点。”她手劲不小，眼睛半眯着脸红着：“就五分钟，我躺会儿就好。”我扶她到床边，她往床上一靠，头发乱着，平时在公司总梳得一丝不苟，这会儿倒像个小姑娘。 现在我们部门谁见我都绕着走。茶水间一进去，声音就停了，就听见微波炉转的嗡嗡声。上周团建没人叫我，订餐名单也没我名字，就当我不存在。可上个月我还拿了季度绩效第一，奖金发下来那天，她当着全组夸我“踏实、靠得住”，话音刚落，眼神飘了一下，又补一句“年轻人有前途”。 因为她是老板亲点的项目负责人，我是她从三四十个简历里挑出来的助理。招进来第一天就有人说闲话，说一个寡妇带个男助理想干嘛。可活不是嘴说出来的，是干出来的。三个月连下三个难啃的单，客户点名要她对接，她就带着我跑。飞机上她睡着了头歪我肩上，我没动。酒店走廊她鞋跟断了，我蹲下去给她扶了一把，手悬在半空不敢碰她脚踝。这些我都记得清清楚楚。 那天之后，她再没单独叫过我开会。微信回得慢，语气冷，全是“收到”“知道了”“按流程走”。可第四天早上六点，她突然打电话来，声音哑：“我在医院，你能过来一趟吗？”我没问为什么，打车就去了。她在急诊输液，手臂青了一片，说是夜里胃疼醒的，自己爬起来打车来的，没叫家人——她哪还有什么家人，婆婆早把她赶出门，说她克夫，葬礼上都让人站远点。 我去护士台催药，回来发现她睡着了，眼角有泪痕。点滴还剩一半，我坐在旁边翻报表，光是看数字，一个字没进脑子。她醒了以后盯着我看很久，忽然说：“那天……我说的话，你别往心里去。”我摇头说没事，她又说：“我不是那种人。”我说我知道。 结果第二天，行政部那个胖主任就找上门，笑眯眯地说：“小陈啊，组织上考虑你表现不错，调去海南分公司锻炼锻炼。”我说我没申请调动，他说这是提拔，别不知好歹。我去找她，她办公室门关着，敲了十分钟才开一条缝，脸色白得吓人。“别闹了，”她说，“走吧，对你好。” 我愣在门口。她说对我好？那晚她抓着我不放的时候，是不是也觉得那是对我好？我转身就去人事打了辞职报告。她第三天给我发消息：“何必呢？”我就回了一句：“您要是真觉得我走了好，那就别拦着。” 一个月后我在新公司安顿下来，做售后支持，天天跟工厂扯皮，工资少两千，但心里松快。某天下班前收到快递，没署名，打开是一条深灰色羊绒围巾，我记得她去年冬天总戴这条，开会时绕三圈，低头记笔记。下面压着张纸条：“别怪我。有些事，不是你想的那样简单。” 我没回。过了两周，听说她项目出了岔子，客户投诉材料造假，审计查下来，锅全在她头上。她交了辞职信，没人挽留。后来从前同事嘴里听说，她搬出了市中心公寓，租了个老小区一居室，自己做饭，偶尔在楼下小超市买菜，穿件旧羽绒服，头发剪短了，风一吹就乱。 上周末我在便利店买泡面，刷到她朋友圈更新：一张空椅子摆在阳台上，底下一句话：“一个人坐着，也挺安静。” 我没点赞，也没留言。可回家还是把那条围巾拿出来，挂在衣柜最里面。它不暖人，可有时候半夜醒来，闻得到一点淡淡的香水味，像她伏案工作时低下来的发丝擦过我手背。 这种事说不清对错。她怕流言，我懂；她推开我，我也理解。可理解归理解，心口那块空，补不上了。 成年人的世界，太多话说到一半就得咽回去。她不敢靠，我不能追，最后谁都没赢。 有一次我路过原来公司楼下，看见她站在玻璃门里等电梯，穿着米色大衣，背影还是那么直。电梯门快合上的瞬间，她好像抬头看了我一眼。我没动，她也没动。 门关上了。