吹了这么多年“固态电池”，什么1000公里续航，什么绝对安全不会着火。 就前两天

吹了这么多年“固态电池”，什么1000公里续航，什么绝对安全不会着火。 就前两天，我表弟骑那辆新买的电动车去上班，半道上突然“砰”一声，车直接歪沟里去了。人倒是没大事，就是腿磕破了，可那车……电池冒烟，一股子焦糊味，边上路过的大爷都拿树枝戳着看，说这不跟以前那些起火的差不多嘛。我就纳闷了，宣传的时候不是都说好了吗？新一代电池，怎么还这样？ 因为他是做外卖的，车子得撑一天单子，不敢买太便宜的。咬牙花了将近一万，选了个“搭载新型准固态技术”的牌子，销售当时说得天花乱坠，“五年质保、不起火、充电快、冬天也不掉电”。他信了，贷款付的，每个月还得还一千八。 结果呢，才骑了四个月，天气一冷，续航直接腰斩。原本说能跑一百三，现在连八十都撑不住。他每天得中途换一次电瓶，光这额外花的钱，两个月加起来都快五百了。最离谱的是上个月，他在商场换电站扫码换电，机器卡住，提示“电池异常无法取出”，客服让他等，他等了四十分钟，那一单超时被扣了三十七块。他就站在那儿，穿着湿透的雨衣，手冻得发抖，就为了省那几十块换电钱。 后来他去找售后，店倒是还在，但态度变了。说是“非人为损坏才能免费修”，可他们调数据一看，说他有两次在低温下强制快充，“违反使用规范”。我说你这不是扯吗？充电桩是你们自己建的，上面写的“全气候兼容”，谁告诉你不能冬天快充？他们就不说话了，最后给个方案：自费换电池模组，三千二。 他哪来三千二？工资月结，房租水电先扣，孩子奶粉钱固定打给他媳妇，剩不下多少。他又不想让家里人知道，怕他妈担心，毕竟当初买车也没敢说实话花了多少钱。他就自己扛着，白天跑单，晚上接代驾，连着熬了三个通宵，眼睛全是红血丝。那天我见他，他坐在马路牙子上啃冷包子，电动车停一边，贴了个纸条写着“求换电，便宜也行”。 你说气不气？厂家那边还在发新闻稿，说什么“突破性进展”“即将量产交付”。我在朋友圈转了那篇报道，底下评论还有人说“技术需要时间”“不能苛责企业”。可我看着我表弟，他不是数据，不是案例，是个活生生的人，为了一句“未来可期”搭进去好几个月的力气和尊严。 前几天他实在扛不住了，把车卖了，三千五收的，还是个二手贩子挑毛病压价。现在他又骑回以前那辆旧车，电池是翻新的，充一次电心里都打鼓，生怕半路趴窝。我问他后悔吗？他苦笑一下，说：“不后悔买车，后悔信了话。” 他这话让我想起我爸以前修拖拉机，每次拧螺丝都要自己念叨一句：“别信说明书上的劲儿，得凭手感。”现在倒好，说明书越写越漂亮，可东西反而越来越不经用。嘴上说着“革命性升级”，背地里还不是光想着割韭菜？什么固态液态，老百姓只关心能不能跑完全程、安不安全、坏了有没有人管。这些最基本的事都没做好，吹再多牛有什么用？ 昨天他送完最后一单回来，跟我说：“哥，我现在都不敢点科技类的推送了，一看标题全是‘颠覆’‘重新定义’，听着就累。”我说那你以后还敢买这种新车吗？他摇头，“等真有人用了三年不出事，我再跟风吧。现在嘛……先活着。” 我也说不出啥大道理。就知道一个人骑着车在路上，不该一边担心肚子饿，一边还要提心吊胆怕车炸了。这不该是正常生活该有的样子。