离婚那年，侄女刚五岁，正是每天黏着妈妈要抱、睡前要听故事的年纪。那天家里乱糟糟的

离婚那年，侄女刚五岁，正是每天黏着妈妈要抱、睡前要听故事的年纪。那天家里乱糟糟的，东西被翻得东倒西歪，她不知道发生了什么，只看见大人们脸色都不好，妈妈蹲在地上收拾行李，动作很快，像是在赶什么。 现在她妈一个人住城东那个老小区，两室一厅，阳台上堆满了快递纸箱，她说不扔，能卖钱。孩子上学是她带，放学也是她接，衣服都是手洗，洗衣机坏了三个月没修，说修一次要两百，不如省下来买排骨。我就见过一次她哭，是在楼道里，蹲在电表箱旁边，手里捏着催缴单，头低着，肩膀一抖一抖的，光听见抽气声，没声音。我喊她，她猛地抬头，眼眶红得吓人，就摆摆手说“没事，电费欠了，明天交”。 因为当初离得太突然。男方那边根本不管，连孩子过生日都没打个电话。说是工作忙，在外地……谁知道呢。彩礼钱早花完了，房子写的他爸妈名，租的房子合同到期也不续，一句话不说就把钥匙寄回来了。她那时候还在超市做理货员，一天站十个小时，脚肿得穿不进鞋，月底工资三千八，扣完社保剩三千五。孩子幼儿园每月一千二，饭费另算。她又不敢辞职，怕断了收入，医保也没敢续，有次发烧到三十九度，就自己去药店买了布洛芬，睡了一天。 后来她开始接直播带货的活儿，晚上孩子睡了就开始试产品，面膜往脸上涂，口红一支支试色，对着手机讲“这款真的不拔干”，其实手都在抖。刚开始没人看，直播间就三两个人，还是刷进来秒退的那种。她也不关，就一直讲，讲到凌晨一两点。有回我半夜醒来上厕所，看见客厅灯还亮着，她裹着毯子坐在小凳子上，脸对着补光灯，声音哑得快说不出话，还在念：“宝宝们，这款卸妆膏温和不刺激，敏感肌也能用……” 我看了眼时间，一点十七分。 再后来总算有点起色，有个国货品牌找她推护肤品，分成还行，她咬牙买了个二手相机，又借了五千报了个剪辑课。孩子周末就坐旁边写作业，她一边盯镜头一边看拼音本，时不时说一句“这个‘鸟’字少一点”。有次直播正到高峰，进人特别多，她正讲得起劲，孩子突然发烧，脸通红，她愣了一下，跟观众说“宝宝们我孩子不舒服，先下播十分钟”，结果平台判定违规，扣了信用分，那个月白干了。 她也不是没想过回头。去年过年，前夫他妈托人捎了句话，说“要是愿意，还能回来，孩子也该有个爸”。她听了就笑，笑完低头剥橘子，一瓣一瓣摆整齐，递给孩子，说“你爸不要咱们，不是咱们不够好，是他心里没这个家”。孩子懵懂地点头，嘴里还嚼着橘子。 最难过的是去年冬天。暖气停了，老小区管道冻裂，修了三天没修好。她带着孩子睡在客厅，俩人挤一个被窝，用电磁炉烧热水灌暖水袋。孩子半夜咳嗽，她起来喂水，摸额头不烫，才敢合眼。第二天早上发现窗玻璃全结了霜，像一层毛玻璃，啥都看不清。她拿抹布擦出一个小洞，往外看，外面灰蒙蒙的，楼下垃圾桶翻倒了，垃圾散了一地，一只猫在扒食。她看着看着，忽然说：“我以前真没想过，我会过成这样。” 但她没垮。今年春天她把直播做了起来，粉丝涨到六万多，虽然不算大主播，但够付房租、给孩子报个画画班了。有次她发朋友圈，是张自拍，背景是傍晚的天，她说：“今天赚了七百，给女儿买了双她看了三次没敢买的粉色运动鞋。” 下面一堆人点赞，有人说“姐你真拼”，她回：“不是拼，是没退路。” 前几天我去看她，孩子跑来开门，扎着小辫，咧嘴笑，递给我一块饼干，说是她妈烤的。屋里比以前整洁了，阳台纸箱少了，多了几盆绿萝，长得挺旺。她正在试一款新眼霜，一边涂一边念叨成分，“玻尿酸、胜肽……这牌子肯下本。” 我问她恨不恨以前那人，她顿了顿，说：“恨过。现在不想了。我怕我恨着恨着，把自己也搭进去。孩子得看着我活得好，她才信日子能变好。” 她现在每天五点起床，先做十分钟拉伸，然后背稿、调灯光、试产品。孩子醒了就做早餐，俩人一起吃，吃完送上学。晚上八点准时开播，九点半结束，再陪孩子读会儿书。睡前故事还是讲，不过有时候孩子说：“妈妈你累了吧，今天我给你讲。” 她跟我说，最怕的不是穷，是孩子将来想起那段日子，只记得慌乱和眼泪。所以她拼命想留点别的——比如一个笑着讲故事的妈妈，比如一双敢开口要的粉色鞋子，比如她说“妈妈在努力”的那种眼神。 人活着，不就是争这点劲儿吗？你以为她在熬，其实她在爬。一步一喘，也不回头。