在农村只要手里有二，三十万元存款，家前屋后种点蔬菜，如果精力允许的话，还可以再种

在农村只要手里有二，三十万元存款，家前屋后种点蔬菜，如果精力允许的话，还可以再种点粮食，做到粮食蔬菜基本自给自足，除非荤菜一个月要花费点钱外，一个月的生活费也就几百元，同时自己种的庄稼吃的也更放心些。此外在农村既没有物业费，也没有停车费，更没有各种各样杂七杂八的其他费用。同时农村空气好环境好，人与人之间的关系也相对的融洽。所以许多的城市退休老人都回到了农村来养老了，种花养草，散步打牌，让自己的老年生活过得更有特色。 我就回去了，去年秋天回来的。房子是老宅翻新的，花了不到十万，外墙贴了瓷砖，里头刷了白墙，地板铺了水泥加一层漆，看着不高级，但住着踏实。门窗换了铝合金的，冬天也不漏风。就这条件，在城里租个一室户，光押金加三个月房租就得三四万，还不带厨房真正能炒菜的。我这院子还能搭个棚子养鸡，鸡粪顺手扔菜地里，一点不浪费。 因为我在厂里干了三十年，最后那几年是三班倒，腰椎间盘突出，夜里疼得睡不着，坐马桶上都想哭。医生说你再干下去下半辈子就得拄拐，我才五十出头，不想那样。退休金每月四千多，不多，但在老家够用了。老婆早几年就劝我回来，我不肯，总觉得城里有面子，医保也方便……可后来发现，面子又不能当饭吃，医院排队比上班还累。 回来头两个月真不适应。白天太安静了，连狗叫都听着吓人。手机信号时有时无，快递只能送到镇上，得自己骑电瓶车去拿。有次买了袋米，半路爆了，撒了一地，我蹲路边捡了半小时，手都是灰。村里人看见也不帮忙，就站在门口看，笑眯眯地说“回来了啊”，搞得我心里发毛。 后来慢慢熟了。东头老李教我怎么搭豆架，南边王婶送了我两棵红薯苗，说是甜过蜜。我也开始起早贪黑地忙，翻地、施肥、浇水，手上磨出茧子，但奇怪的是，腰反而不疼了。可能动起来筋骨活了，也可能心松了。我以前在车间里一站就是十二小时，现在一天干三个小时就歇着，喝杯茶，看看天。 最让我没想到的是，我闺女带着孩子今年暑假来了半个月。她在北京上班，租的房子二十平不到，孩子写作业得趴在床上。她看着我家后院那片黄瓜架，眼圈突然红了，说：“爸，你这儿比我那儿活得像个人。”我当时没说话，晚上坐在门口抽烟，抽一半就灭了，心里不是滋味。 前阵子村里搞土地确权，我家那块地差点被划进别人名下。原来是我叔家儿子想占便宜，拿着张九十年代的手写证明闹到村委会。我气得直接冲他家门口吼了一嗓子，全村都听见了。最后靠邻居作证，说我爹当年一锄头一锄头开的荒，才把这事压下去。从那以后，我叔见我都绕路走。 上个月我还去镇上办了老年卡，公交免费。每周三去赶集，买点鱼肉，顺便理个发。五块钱，师傅用的老式推子，咔嚓咔嚓响，但我喜欢那个声音。有时候碰见以前工友，也都回来了几个，坐一块喝茶，谁也不提当年加班的事。提了也没意思，都过去了。 前几天下雨，连续下了三天，我怕菜地淹了，披个雨衣就往外跑。结果看见隔壁寡妇阿芳也在排水，两个人在泥地里挖沟，裤腿全湿透了。她递我一根烟，我没接，她说“你现在讲究了”，我就笑了。其实我不是讲究，是戒了三年了，就为这身子骨能撑久点。 我现在早上六点起，喂鸡、扫院子、摘一把青菜煮汤。中午睡个午觉，下午要么修篱笆，要么坐在树荫下听收音机。晚上十点前准睡觉。血压稳定了，药也减了两种。女儿说要给我装监控，我说不用，这儿谁偷鸡都会被狗咬，谁翻墙都会被邻居骂。 有人问我后悔不？我说不后悔。光活着和“好好活着”是两码事。城里那十几年，我就像个零件，坏了换，换了接着用。现在我是我自己了。虽然有时候半夜醒来，听见风刮树叶的声音，会想起厂里的机器声……但第二天太阳一出来，我又觉得，唉，算了，过去的事就不想了。 日子就是这样，你以为你能忍一辈子，其实你只是没找到能喘气的地方。我找到了。这就够了。